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FORORD 

Det Schubotheske Forlag, der for et Par Aar 
siden udsendte en illustreret Udgave af min 
første Fortælling »Kirkeskuden«, har ment, at 
en passende, moderne Udstyrelse ogsaa skulde 
være i Stand til at skaffe efterfølgende Ungdoms- 
skrift nye Læsere. Jeg har dog ikke kunnet faa 
mig selv til paany at bringe denne tyve Aar 
gamle Fortælling frem for Offenligheden uden 
et grundigt Gennemsyn ; og — som det jo gerne 
gaar — da først Pennen var kommen i Virk- 
somhed, var den ikke altid saa let at bremse, 
hverken hvor det gjaldt en fornøden Beskæring, 
eller hvor der hist og her tiltrængtes en ud- 
fyldende Forklaring. I det hele og store inde- 
holder denne Udgave dog intet, der ikke allerede 
fandtes i den første; det er væsenlig kun For- 
men og da navnlig Stoffets Ordning, der er søgt 
forbedret; — ved Hensigt eller Handling er der 



ikke rørt, og jeg har ikke engang følt nogen 
Fristelse hertil. 

Dersom nu Nogen vil mene, at jeg har op- 
sminket et Lig, som hellere skulde være bleven 
liggende i sin Glemselsgrav, saa kan der dog 
maaske være andre, der vil forstaa, at jeg har 
kunnet faa Lyst til at benytte en ledig Time 
til at forsøge paa at udskille af dette Ungdoms- 
arbejde, hvad der synes mig endnu at besidde 
Livskraft og Aktualitet. 

FORFATTEREN 
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Ude fra Havstokken skar en bred Eng sig 
ind i Landet mellem tørre, nøgne Bakker. 
Flad som et Vandspejl laa den mellem Skraa- 
ningerne og skinnede med sit saftige Græs. 
Naar Vinden om Sommeren strøg ned gennem 
Dalen, førte den med sig langt ud over Havet 
en Duft af Hø og nyslaaede Enge. 

Et Stykke inde paa Engen laa en Landsby 
med store, rige Gaarde og glade, trivelige Bønder. 
Det var Sandinge. Som en rødkammet Hane 
mellem sine Høns knejsede Kirken midt i Flok- 
ken af straatækte Huse og sendte hver Morgen 
og Aften sit Kykliky ud over Egnen gennem 
Taarnets Glamhuller. 

Opad Bakkerne paa begge Sider strakte 
Markerne sig i brede Felter, der henimod Mod- 
ningstiden gav Egnen et spraglet Udseende. Naar 
Havren endnu var grøn, straalede Rugen alle- 
rede i sit gyldne Skrud, og Byggen havde et 
rødligt Skær, og Brakken var pløjet sort. Hist 
og her paa stejle Steder dækkedes Skraanin- 
gen af et stridt, kravlende Krat, hvor en Hær- 
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skare af Sangfugle havde deres Reder. Naar 
Vinden om Sommeren strøg ned gennem Dalen, 
førte den foruden Høduften ogsaa et Kor af 
ømme Fugletoner ud over Havet, hvor Bølge- 
bruset dog hurtig opslugte dem. 

Oppe paa selve Højderne begyndte Lyng- 
heden. Mørk og tom og tavs strakte den sig ud mod 
Himmelranden med mange smaa, sorte Tuer. 
En stikkende Sol gik just ned langt borte i en 
Damp af Rødt. Hist og her tussede en Flok 
magre Faar omkring mellem Højene og kastede 
kæmpelange Skygger henover Lyngen. 

Et Sted ude i Vest, hvorfra det uophørlig 
pulsede med svære Skyer af Sand og Støv, der 
under Solnedgangen fik Farve som et Brand- 
skær, var man beskæftiget med at arbejde en 
ny Jernbane gennem Bakkerne ned til Engdalen. 
Man var netop ifærd med en dyb Gennem- 
gravning. Hundrede krogryggede Mænd førte 
pibende og knirkende Børe henad en dobbelt 
Række Trilleplanker, der foreløbig betegnede 
Banelinjen. Mens den ene Halvdel af Mæn- 
dene skød de tunge Læs foran sig ud mod 
et Mosehul, der skulde udfyldes, kom den anden 
Halvdel trækkende tilbage med de tomme Børe 
efter sig. Paa Midtvejen mødtes de to Arbejder- 
hold med en lovbunden Regelmæssighed som 
Spandene i en Brønd. 

Siden Klokken fem om Morgenen havde 
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disse levende Trædemaskiner stampet der med 
Solen svidende i Nakken — kun trøstet af 
Brændevinsflasken og Øldunken og de tomme- 
tykke Rugbrødsskiver, som de halvsovende havde 
fortæret i Hviletiderne. Paa fjortende Time gik 
de nu der i Hælene paa hinanden frem og tilbage 
ad den samme Linje. Træskoene klaprede paa 
Plankerne, Hjulene hvinede; men ellers hørtes 
ingen Lyd. Ingen talte. Ingen havde Raad til 
nogen unødvendig Kraftudfoldelse. Alt var Tavs- 
hed og duknakket Underordnelse. 

Og ovenover i Luften hang Lærken og sang 
sin gamle Spottevise: vi spinde ikke, vi høste 
ikke. — 

Nede over Engen begyndte det allerede at 
mørkne. Røde Flammetunger slikkede henad 
Vesthimlen, da Solen var gaaet ned. Langsmed 
Enggrøfterne tog det saa smaat til at dampe. 
Køerne derude havde rejst sig og længtes efter 
at blive malkede. Alle stod de i samme for- 
ventningsfulde Stilling med Blikket rettet mod 
Byen og med et Brøl parat i Halsen for det 
Tilfælde, at der skulde vise sig nogen Skikkelse 
derinde mellem de store, gulkalkede Gaarde. 

Men der viste sig stadig ingenting. Byen 
var som uddød. En Kat sneg sig langs et 
Stengærde og standsede pludselig for at kaste 
op. Andet var der ikke at se paa Gaden. Og 
inde i Husene var der ogsaa tomt. Hist og 
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her sad en Moerlille paa Vinterpladsen ved 
Ovnen og kartede; eller en gammel Mand gik 
og puslede ude i Huggehuset. Ellers var der 
ingen hjemme, uden hvor der var Smaabørn 
eller Syge at passe. 

Da lød der med eet en festlig Sang af 
mange, stærke Stemmer. I den stille Aftenluft 
klang den vidt ude over Engene, hvor Kvæget 
straks begyndte at give Hals af Utaalmodighed. 

Sangen kom fra et større, enligt liggende 
Hus i Byens Udkant, foran hvilket der stod en 
høj Flagstang, hvorfra der vajede Flag. Det 
var den saakaldte »folkelige Friskole«, hvis 
Skolestue gjorde Tjeneste som Menighedens 
Forsamlingssal. Alle Vinduerne mod Vejen var 
aabnede, og ud af dem hang fyldigt formede 
Bagdele af Mænd og Karle, der havde taget 
Plads i Vindueskarmene. 

Herinde var det, at Byens Beboere i Øje- 
blikket var at finde. Gamle og unge Mænd og 
Kvinder sad sammenstuvede paa Bænkene under 
det lave Loft og svedte med den beundringsvær- 
dige Energi, det danske Folk kan udvise, hvor det 
gælder om at forholde sig modtagende. I hen- 
ved tre Timer havde de siddet der med Ørene 
og Mundene aabne. Men det var ogsaa en 
ualmindelig betydningsfuld Sag, som dennegang 
havde samlet dem; og det var virkelig tilgive- 
ligt , at Pastor Momme , der var Ordfører for 
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den, ikke havde kunnet gøre sit Indlednings- 
foredrag kortere. 

Men nu fandt der ogsaa et lille Opbrud Sted 
af Folk, der nødvendig skulde bort for at passe 
Malkningen, eller som havde andre uopsætte- 
lige Gøremaal at varetage i Hjemmene. De 
gik nødig til det; og flere af dem blev staaende 
i Døren for at være med at synge i det mindste 
det første Vers af den paabegyndte Sang. Og 
de havde dog ingensomhelst Grund til at frygte 
for, at Sammenkomsten skulde være hævet, inden 
de kom tilbage. Der var ikke mindste Anled- 
ning til at tro, at ikke endnu adskillige af For. 
samlingen vilde føle Trang til at udtale sig 
med Grundighed. Man var her slet ikke vant 
til at drage nogen, endsige en saa alvorlig, 
Sag frem uden at give den en alsidig Drøf- 
telse. Desuden var det straks ved Mødets Be- 
gyndelse bleven forkyndt, at der bagefter, naar 
Forhandlingerne var tilendebragte for denne Aften, 
skulde leges og danses af Ungdommen. 

Oppe paa Katederet, der tjente som Taler- 
stol, stod endnu gamle Pastor Momme og le- 
dede Sangen. Det var en lille lav Mand uden 
Skæg men med et stort Nakkehaar, der faldt i 
Englelokker ud over Skuldrene. Han holdt 
Hænderne med Sangbogen bag paa Ryggen og 
vuggede sig paa Hælene, mens han sang. Øj- 
nene var lukkede bag hans Staalbriller, der 
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altid sad temmelig langt ude paa Næsen, og 
over hvis Kant han plejede at titte saa skælmsk 
og fornøjet op til Folk, naar han talte med 
dem, alt mens han klappede dem paa Armen 
eller Maven. Ved Siden af Katederet sad Friskole- 
læreren, Hans Po velsen, der, hvad det Ydre 
angik, var en fuldkommen Modsætning til Præ- 
sten. Han var stor og sværlemmet, navnlig det 
sidste, og havde et Skæg saa langt og bredt 
som nogen Profet i det gamle Jødeland. 

En særlig Opmærksomhed samlede en køb- 
stadklædt Dame , der indtog en Hædersplads i 
en Kurvestol paa den anden Side af Katederet. 
Det var den bekendte Fru Lene Gylling fra 
København, en velhavende Enke, der havde 
gjort sig til de folkelige Vækkelsesbestræbelsers 
Beskytterinde. Overalt, hvor der skulde bygges 
en Forsamlingssal eller rejses en fri Skole, tyede 
man til hendes Hjælp; og det var da netop 
ogsaa i en saadan Hensigt, man nu havde 
faaet hende herud til Sandinge, idet man her 
følte Trang til at faa oprettet en Højskole som 
Modvægt mod den Jernbane, der var under Ar- 
bejde, og mod det fremmede Liv, som rimeligvis 
ved denne vilde tilføres Egnen ude fra den store, 
urolige Verden. 

Oppe paa Bakkeskraaningen, et Stykke uden- 
for Byen, laa en enlig lille Fattigmandshytte 
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med lave Mure og sammensunket Straatag. Gam- 
mel og ligesom træt laa den der i en Mellem- 
ting mellem en Mødding og en Kartoffelhave 
og stirrede ud over Dalen gennem et Par smaa, 
lyssky Vinduer. 

En stor, plump og skidden Kone stod uden- 
for ved Gavlen og pindede Kvas, mens et Par 
stille, blege Børn laa omkring hende og rodede 
mellem gammel Halm og Potteskaar. 

Dengang Sangen begyndte derhenne paa 
Skolen, havde Konen standset sin Økse et Øje- 
blik for at lytte. Samtidig var et Hoved kom- 
men tilsyne oppe i en aaben Loftsluge i den 
anden Gavl. Det var Hovedet af en ganske 
ung Pige, næsten et Barn, der havde en krid- 
hvid Skilning i et mørkt, spejlblankt Haar. Hun 
blev liggende deroppe med Haanden under 
Kinden og saae drømmende op mod Skyerne, 
mens hun lyttede til Sangen. Lyst og frej- 
digt klang den langt ud i den stille Aftenluft: 

>Vi P'ugle vi er fri 
og glade vi, vi, vi!« 

Konen havde straks igen taget fat paa sit 
Arbejde. Med en Ed huggede hun Øksen mod 
Blokken og ledsagede Ordene med et ondt 
Smil, der aabnede hendes snavsede Ansigt og 
blottede et Par store, svulne, tandløse Gummer, 
som lignede et frygteligt Saar. En Tid stod hun 
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derpaa og ligesom mundhuggedes med sig selv. 
Saa brølte hun pludselig: 

»Hvor bli'er du henne — Tøs I« 

Hovedet i Gavllugen forsvandt. Et Par 
Hosefødder løb over Loftet derinde, og en 
Stige knagede. Og ud af Døren kom nu Pige- 
barnet og skyndte sig hen til Pindebunken, 
hvor hun gav sig til at sanke op i sin Sæk, 
idet hun stadig sørgede for at vende Ryggen 
til Moderen, for at denne ikke skulde se, at 
hun havde grædt. 

Moderen mærkede det alligevel; men hun 
sagde ingenting, før Datteren havde faaet Sæk- 
ken fyldt. Saa sagde hun rolig og uden at af- 
bryde sit eget Arbejde: 

»Læg bare Top paa'en, Boel — des bedre 
li'er det!« 

Og da Pigebarnet havde gjort, som hun 
sagde, og allerede var paa Vej mod Døren 
med Sækken paa Ryggen, lagde hun til, mens 
hun selv drev til med Øksen, saa Brændestumpen 
fløj langt bort: 

»Her maa vi lukke Kæven og spytte i Næ- 
ven, om vi skal faa Pjalter til Kroppen, for- 
staar du!« 

Datteren svarede ingenting. Hun bare skyndte 
sig ind, skønt hun var nærved at segne under 
den tunge Byrde. Hun var ikke stor af Vækst 
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og knapnok udvokset. Og saa var hun baade 
hulkindet og bleg af Mangel paa Næring. 

Nu kom en gammel, sammensunken Moer- 
lille krybende frem i Døren, hvor hun et Øje- 
blik blev staaende med den runkne Haand støttet 
til Dørkarmen og saae ud over Engene. Det 
store, tykke Hoved sad dybt nede mellem Skuld- 
rene. De farveløse Øjne stirrede sløvt frem i 
dyrisk Tanketomhed. Hun mumlede noget ufor- 
staaeligt hen for sig og slæbte sig saa tilbage 
til Stuen igen, mens Sangens jublende Omkvæd 
klang langt ud i den stille Luft: 

»Vi Fugle vi er fri 
og glade, vi, vi, vi !< 

Imidlertid trængte Aftenen paa. Konen, der 
nu var færdig med Brændet, kaldte Smaabør- 
nene til sig og gik ind bagefter den Gamle. 
Hist og her paa Himlen slog en Stjerne Øjet 
op og saae ligesom i mild Forundring ned paa 
Engene, hvorfra nu de hvide Dampe piblede 
frem som fra et utæt Grydelaag. 

Henad Vejen histovre kom en Mand. Han 
havde Skovl paa Nakken og gik med tunge, trætte 
Træskotrin — ind gennem den tomme By og 
ud ad den igen paa den anden Side. Han kom 
fra Jernbanearbejdet ude i Heden. En Hund 
foer ud fra en af Gaardene og forfulgte ham 
med en rasende Gøen gennem hele Gaden; 
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men uden at ænse den traskede han afsted 
med dukket Nakke og slappe Knæ, som sov 
han indvendig. 

Da han naaede op til det faldefærdige lille 
Hus paa Skrænten, satte han Skovlen fra sig 
ved Døren og gik ind. Lidt efter tændtes der 
Lys derinde. Men da var det ogsaa bleven 
næsten mørkt. 
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Det var et bart og koldt Rum med mørkt 
Lergulv og fire nøgne Vægge, Et Lys stod 
paa et Bord mellem to smaa Vinduer. Af 
dets Flamme, der flakkede i Trækken fra den 
halvaabne Dør, kastedes et sygt, gustent Skær 
over det halve af Stuen, Resten laa i Mørke. 

Smaabørnene var bleven bragt tilsengs i en 
smal Kistebænk, der stod langs den ene Væg, 
og hvor de laa som i en Ligkiste. Moderen 
stod derhenne og ordnede deres afkastede Klæder 
for at lægge tilside, hvad der skulde bødes, 
mens de sov. Bagved var der en Slags Alkove, 
en Udhuling i Muren, der engang havde tjent 
til Bagerovn. Den gamle Bedstemoer var just 
ifærd med at krybe derop i sin stumpede Skæt- 
faldssærk, der ligesom hendes lille visne Legeme 
var sort af Snavs. 

Lavs — Manden — sad henne bag Lyset 
med Armene paa Bordet og gumlede langsomt 
med sine brede Kæber. Da han var færdig 
med at spise, tog han Jerngaflen fra Stege- 
panden, der stod foran ham, og gav sig til at 
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stikke i sine Tænder. Under dette Arbejde sank 
hans Ojelaag dybere og dybere ned. Stuens 
kvalme Lugt, der var sammenblandet af Men- 
neskeuddunstninger, Høduft og branket Fedt, 
gjorde ham døsig. I Grunden sov han allerede. 

Henne paa en Bænk bag Kakkelovnen sad 
Boel med Hovedet støttet op mod Væggen. 
Ogsaa hun havde lukket Øjnene. Hendes Kin- 
der var blege. Ti udenfor lød atter Sangen fra 
Friskolen. Og bestandig jublede den over Livets 
Lykke og Troens livsalige Fryd. 

Pludselig kom der to Farvepletter paa hendes 
Kinder. I Drømme følte hun sig baaret bort 
fra den Elendighed, der omgav hende, . . . 
løftet op i en Verden, hvor alt var Godhed, 
Kærlighed, Lys og Lykke. Men kun et halvt 
Minut forundtes det hende at dvæle i dette 
Drømme-Paradis. Lyden af Moderens Trin over 
Gulvet vakte hende. Og hun foer sammen. 

Lidt efter rejste hun sig med et kort God- 
nat og skyndte sig over i et mørkt Kammer 
paa den anden Side Fremmerset, egenlig et 
Tørverum, der tjente hende til Sovested. 

Faderen, der ogsaa var bleven vaagen, saae 
efter hende med sine blakkede Øjne. Han lagde 
sin Gaffel , tog en halvt udtygget Skraa op af 
Vestelommen og sagde: 

»Jeg tykkes, det er skidt fat med Boel. 
Hva* si'er du, Lone?« 
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Konen svarede ikke noget. Og saa blev 
der ikke talt mere om den Ting. 

Lavs rejste sig nu, slog Dynen op for en 
bred Halmseng ved Væggen og begyndte at klæde 
sig af. Da han sad paa Sengekanten med Buk- 
serne nede om Knæene, sagde han, skønt han 
næsten ikke kunde tale for Søvnighed: 

»Ja , ja Lone 1 . . . Der er kanske alligevel 
no'et om'et. Aandens Løftelse, som Præsten si'er. 
Tror du ikke . . . Jeg synes nu — «. 

Han fik ikke udtalt. Han havde lagt sig 
ned under Dynen og snorkede allerede. 

Lone puslede endnu nogen Tid omkring i 
Stuen og lagde tilrette. Der var meget, hun 
endnu skulde have gjort, før hun kunde gaa i 
Seng. Det blev ofte langt over Midnat, inden 
hun var færdig med at stoppe og lappe om 
dem, som sov. 

Hun gik nu først ud og lyttede ved Boels 
Dør. Og da alt syntes roligt derinde, vilde hun 
lukke Yderdøren. Men forinden blev hun et 
Øjeblik staaende paa Tærskelen og saae ind 
mod Byen. 

Der var nu ikke andet at se end en tæt, 
hvid Damp, der fyldte hele Dalen — et mægtigt 
kogende Krater, i hvis Midte der blev spillet og 
danset som af et underjordisk Nissefolk. Kun 
Kirken hævede sig utydeligt op derfra som 
et Taagespøgelse , omgivet af sin hvide Kirke- 
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gaardsmur, bag hvilken de gamle Sandinge 
Bønder laa og vendte sig i deres Grave. 

Ti der var en Tid, da her boede et helt 
andet Folk mellem disse Bakker, et jævnt og 
sindigt Folk, for hvem Sogneskellet var Verdens 
Grænse. De havde ikke haft mange Ord end- 
sige Sange. De passede sig selv, dyrkede Gud 
ved at betale Præsten hans Offer og betragtede 
det iøvrig som deres Livsopgave at opfede 
Stude. 

Men saa var det for en Snes Aar siden, at 
den gamle Præst døde, og at Pastor Momme 
kom tir Sognet med den nye Kristentro, af 
hvilken de gamle Sandingebønder kun forstod 
saa meget, at den var lavet af en Mand i Kø- 
benhavn, Grundtvig ved Navn. Men de Unge 
i Egnen begreb efterhaanden mere. De flokkedes 
om den nye Præst og hans glade Forkyndelse 
baade i Kirken og paa de Møder, han lod af- 
holde i Præstegaardens Have og andre Steder. 
Og snart oprandt hin store Brydningstid, hvor- 
om Pastor Momme nu saa ofte paa sin mor- i 
somme Maade fortalte, da han maatte »dyste« 
med de gamle, seje Sandinger. 

Dengang var det ogsaa, at det blev aaben- , 
baret, hvilke rige Evner der slumrede i Fri- i 
skolelærer Povelsen. Denne apostoliske Person- 
lighed havde oprindelig været simpel Skomager 
og ernæret sig ved sin Syl — ligesom Paulus. 
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Ældre Folk kunde endnu huske ham som en 
tynd og forkommen Person, der sad ved Vin- 
duet med sine begede Traade hængende over 
Øret, og som Dagen igennem fløjtede og sang saa 
muntert som en Stær. Men Pastor Momme saae 
snart, at i dette Folkets Barn gemte der sig 
noget af Aandens ægte danske Muldjordskraft. 
Ved gode Venners Hjælp fik han ham anbragt 
paa en Højskole og derefter paa et Seminarium, 
hvorfra han efter nogen Tids Forløb vendte til- 
bage som en alvorsfuld Mand, rigtignok uden Eks« 
amen, men med solid Belægning paa Lemmerne 
og en Guds Velsignelse af rødbrunt Skæg ned- 
over Brystet. 

Dertil talte han med en poetisk Salvelse, 
som Sognefogdens rige Datter Maren ikke længe 
modstod. De blev forlovede og Jagildet blev 
holdt under hele den unge Menigheds Fryd 
og Begejstring. 

Men hvad Ingen vidste, og hvad Ingen 
nogensinde fik at vide, det var, at da Povelsen 
hin Aften kom hjem og vilde ind ad sin Dør, 
stod der paa Stenflisen en stor Pige med stærke 
Arbejdsskuldre og kridhvid Skilning i mørkt, spejl- 
blankt Haar. Der veksledes intet Ord. Men da 
hun havde boret sine Øjne ind i hans, spyttede 
hun ham i Ansigtet og gik saa stille bort. 

»Dit Skidt!« sagde hun blot. 

Povelsen tørrede sig af med sit Lommetør- 
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klæde, og det var aldrig siden til at se paa 
hans Ansigt, at det havde været Genstand for 
en saadan Forhaanelse. Det var i de forløbne 
Aar bleven bestandig rundere og mildere, skin- 
nede af en Hjertets Fred og Livsalighed, som det 
netop gjorde alle Folk saa godt at se paa. =- 

Da Lone igen stod i Fremmerset, hørte hun 
Nogen klage sig et Sted i Huset. Hun troede 
først, at det var et af Smaabørnene, der var 
vaagnet; men inde i Stuen var alting roligt, 
-Børnene laa og fløjtede gennem deres forstop- 
pede Næser, og Manden laa med Dynen helt 
op over Øjnene og trak nogle frygtelige Torsk 
iland. Saa forstod hun, at det maatte være 
Boel, hun havde hørt. Det havde ogsaa nær- 
mest været en Lyd som af halvkvalt Graad. 

Hun betænkte sig et Øjeblik, men gik saa 
tilbage og aabnede sagte Døren til Boels Af- 
lukke. I Halvmørket kunde hun akkurat skelne 
Omridsene af den Halmkasse, hvori Datteren laa. 

»Sover du, Boel?« 

Der blev ikke svaret. 

Lone stod lidt. Saa gik hun besluttet hen 
og satte sig paa Kanten af Kassen, støttede Ho- 
vedet i sin Haand og sagde: 

»Boel, jeg vil snakke med dig. Det er Løgn 
alt det, de synger derovre . . . bare Løgn og 
Fandens Kommers. Hører du?« 

Men nu rejste Boel sig overende og gav 
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Graaden frit Løb. Og da hun først var be- 
gyndt, var det hende ikke muligt at holde op 
igen. Hun sagde, at hun vilde ønske, hun var 
død. Hun var saa ulykkelig, saa grænseløs 
ulykkelig. 

Moderen saae opskræmt paa hende. Hvad 
havde de dog gjort ved Barnet? Hun var jo 
rent fra Snøvsen. — Hun tog hende om Armen. 
Men da blev det først rigtig galt med Boel. 
Hun græd helt hysterisk, jamrede sig og skreg. 

Udenfor i Natten klang det frejdigt 

lyst og livsglad: 



»Vi Fugle vi er fri 
og glade vi, vi, vi ! c 
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Den næste Morgen, mens alt endnu laa i 
tryg Slummer inde i Taagerne, tumlede Lavs 
ud af sin Dør, greb Skovlen og ravede søvn- 
drukken — med tunge, usikre Trin — ind 
gennem Byen og ud af den igen paa den anden 
Side, forbi den folkelige Friskole, gennem hvis 
aabne Vinduer der endnu stod en sur Stank af 
Sved og Støv, og videre henad Landevejen. 

Først en god Stund efter at hans Skikkelse 
var forsvunden oppe over Bakkeskraaningen i 
Retning af Jernbanegennemskæringen, begyndte 
der at røre sig Liv i Taagen inde over Byen. 
Et Par dorske Træsko klaprede over Stenbroen 
i en af Gaardene. Der blev banket paa en 
Rude og nævnt et Navn. Saa blev en Stalddør 
lukket op, og et Par Heste smaavrinskede. 

Lidt efter lød et andet Træskopar i en 
anden Gaard, og efterhaanden vaagnede der Liv 
og Røre i dem allesammen. Hist hentede en nat- 
trøjeklædt Pige Visk og Kvas til Kaffekedlen. Her 
anbragte en anden sig paa Hug bagved Husgavlen, 
mens hun ængstelig kiggede sig omkring. Hanerne 
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kom frem paa Møddingen, og Ungkvæget gav 
Hals derude i Engen. 

Men ogsaa i selve Taagen kom der Bevægelse. 
Den ligesom løftede sig, blev lettere, lysere, til- 
sidst ganske sølvhvid. Da Solen omsider brød- 
sig Vej igennem den, skinnede den ned over 
en livlig lille By med glade Røgsøjler op af 
alle Skorstenene. 

Pastor Momme gik ude i sin Have og nød 
den friske Morgenluft. Han havde Træsko paa 
Fødderne, og en gammel landlig Kasket hang ham 
ned over det lille, tittende Ansigt. Han gik 
nynnende, med Hænderne korslagte paa Ryg- 
gen, og tænkte over et lille opbyggende Ord 
til Brug ved den Morgenandagt, hvormed han 
plejede at indlede Dagen for sig selv og sin 
Husstand, og hvortil iøvrig ogsaa andre af Me- 
nigheden kunde indfinde sig. 

Han opholdt sig just i en lang, tæt Nødde- 
gang, .der laa foran ham som et mørkt Rør. 
Dens ene Ende var lukket med en hvid Laage, 
som førte ud til Landevejen, og over denne 
aabnede Udsigten sig til et Hjørne af Gade- 
kæret og bag dette igen til en solbeskinnet 
Længe af en Bondegaard med en aabenstaaende 
Port. Herigennem saae man atter ind i et græsbe- 
groet Gaardsrum med en Pumpe og et Vand- 
trug og til endnu en anden, solbeskinnet Mur 
med en Dør, der stod aaben ind til et Bryggers, 
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hvor en Pige stod og skrabede en Gryde, mens 
Hønsene flokkedes udenfor. 

Den hvide Laage derhenne for Enden af 
Gangen aabnedes nu. En lille, skævhoftet Kone 
kom jumpende ind ved Hjælp af to Stokke, 
som hun holdt ud for sig som et Par Krykker. 
Hun blev først staaende indenfor Laagen en 
lille Tid og raabte noget over til den gryde- 
skrabende Pige paa den anden Side Gadekæret ; 
men saasnart hun opdagede Præsten henne i 
den modsatte Ende af Gangen, fik hun Fart 
paa sig og stalkede frem paa sine fire Ben 
under mange »Hm« og »Rm« og andre lyd- 
lige Tegn paa Sindsophidselse. 

Det var Stine Klokkerkone, en af Pastor 
Mommes Trofaste og Menighedens allesteds- 
nærværende Fisseltud. Præsten satte dog Pris 
paa hende, fordi hun samtidig besad, hvad han 
med et Udtryk fra Sangbogen kaldte »en Sal- 
metunge«. Sammen med flere andre af Byens 
Koner gav hun daglig Møde i Præstegaarden 
for at bivaane Morgenandagten. Hun følte 
sig, som hun plejede at sige, saa helt naade- 
forladt, naar hun ikke fik saadan et lille 
godt og velsignet Guds Ord at bære med hjem 
til Løftelse for Sjælen under Dagens Slæb og 
Stræb, og forresten vankede der ogsaa regelmæssig 
en varm Kop Kaffe og et Stykke friskbagt 
Hvedekage bagefter. 
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Allerede i Frastand kunde Pastor Momme 
se paa Konen, at der maatte være noget usæd- 
vanligt paa Færde. 

»Men Stine dog! . , . For Himlens Skyld I 
Hvad er der?« 

Konen stod nu foran ham, hendes visne 
lille Person formelig dirrede af Iver for at 
komme til at fortælle. Men den hastige Gang 
havde gjort hende saa stakaandet, at hun ikke 
kunde faa et Ord frem. Hun maatte først hente 
sit Vejr igen. Men saa fusede ogsaa Beretningen 
ud af hende som Skarn fra en Spædekalv. 

Det var sorte Lones Datter, den lille Boel, 
der var rent forsvunden. Det stakkels Skind, 
der saa gerne havde villet være et Menighedens 
Barn, om hun blot havde kunnet faa Lov der- 
til, var i Nat gaaet hjemme fra, og Ingen vid- 
ste, hvor hun var. Hun havde vist nok dronet 
sig. Stine Kagekones Søsters Svoger, der boede 
ude i Overdrevet, havde hørt Skrig og Jamren 
inde fra Lones Hus, da han om Aftenen var 
gaaet hjem fra Mødet, — det havde været helt 
hjerteskærende at høre paa. Han var overforvisset 
om, at Lone havde pint sin Datter værre end 
nogen Bøddel, saadan havde Barnet klaget sig. 

Pastor Momme blev meget ilde tilmode ved 
denne Meddelelse. Han kendte bedre end de 
fleste det lille Hus paa Bakken og det store, 
forhærdede Kvindemenneske deroppe, hvis Til* 
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værelse af alle føltes som en Skam for Menig- 
heden. Gang efter Gang havde han søgt at 
indvirke paa hendes formørkede Sind; men 
hverken Formaning eller Overtalelse havde for- 
maaet noget overfor hendes Trods. Endogsaa 
for Velgerninger havde hun været utilgængelig. 
Af alle Egnens Fattige var hun den eneste, der 
aldrig havde villet modtage nogen Haandsræk- 
ning af Menighedens Barmhjertighedskasse. Med 
en oprørende Krænkelse af en af Menneske- 
hjertets ædleste Følelser havde hun haanligt til- 
bagevist enhver Hjælp. 

Ogsaa Datteren, den lille Boel, kendte Præ- 
sten godt baade fra Skolen og fra Konfirma- 
tionsforberedelsen , og han var rigtig kommen 
til at holde meget af dette forsømte Barn, der 
havde været saa opvakt, saa lærelystent og 
spørgeivrigt. Han huskede fra Konfirmations- 
undervisningen hendes store, fløjlsmørke Øjne, 
som altid var rettede imod ham med et drøm- 
merigt Blik, . . . disse Øjne, der ligesom hendes 
blaasorte Haar bestyrkede den gængse Formod- 
ning om, at der flød Taterblod i hendes og 
Moderens Aarer. 

Efter Morgensangen meddelte han Begiven- 
heden til Fru Lene Gylling, der havde over- 
nattet i Præstegaarden men nu skulde .rejse i 
Løbet af Dagen. Han fortalte hende om det 
stakkels Barn, der var bleven holdt nede I 
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aandeligt Mørke af sin egen Moder, dette 
skammelige Menneske, der i sin forhærdede 
Trods hellere vilde se sine Børn gaa tilgrunde 
end modtage Menighedens Velgerninger. 

Den menneskekærlige Frue blev dybt rystet 
af, hvad han fortalte, og da han sluttede, sagde 
hun med et af de fyndige Orakelord, hun saa 
vel forstod at anvende, og som havde skabt 
hende Ry for salomonisk Visdom: 

»Jo stærkere Solen skinner, des mørkere 
synes Skyggen, kære Pastor Momme!« 

Imidlertid var Budskabet om Boels Forsvinden 
Højet over Byen og havde allevegne vakt den 
største Bestyrtelse og Harme. Folk stod i Klynger 
foran Husdørene og berettede og lavede Rygter. 
Man tog det allerede for en fastslaaet Kends- 
gerning, at Boel havde druknet sig. Der var 
dem, der endog ikke var utilbøjelig til at mene, 
at sorte Lone selv havde haft en Haand med 
i Spillet. Et saadant Menneske, der hverken 
vilde tro paa Gud eller Fanden, kunde man jo 
tiltro det værste. 

Under alt dette traskede Lavs som en sløv 
Maskine frem og tilbage paa sin Trilleplanke 
derude mellem de andre Jernbanearbejdere og 
anede ingenting. Paa ham var deT Ingen, der 
tænkte. Det sølle Slæbeskrog havde overhovedet 
aldrig været andet for Folk end et Tilhæng til 
Lone. Der var endda mange i Byen, som slet 
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ikke kendte ham. Fordi hans Kone var saa 
ilde anset, havde han altid været nødt til at 
søge sit Arbejde udensogns; og han maatte da 
gaa hjemmefra om Morgenen, før Nogen i Byen 
-endnu var opstaaet; og naar han om Aftenen 
kom hjem, var det allerede halvvejs mørkt. 

Hen paa Formiddagen kom der et ridende 
Bud til Sandinge fra en af Nabobyerne med 
den Besked, at Boel var funden og ilive. En 
kørende Bonde havde optaget hende paa Lande- 
vejen, hvor hun havde siddet ved Grøften al- 
deles forkommen af Sult og Udmattelse. Hun 
havde først intet villet sige; men endelig havde 
hun da forklaret, hvorfra hun var, og at hun 
vilde have været ind til Købstaden for at søge 
sig en Tjeneste. Hun havde dog ikke været at 
formaa til at vende tilbage til Sandinge. Af 
Frygt for Moderen skreg hun op, bare der var 
bleven nævnet noget derom, og Bonden havde 
derfor foreløbig huset hende. 

Der løftede sig ved denne Efterretning et 
befriende Gud-ske-Lov over den beklemte lille 
By, hvor der var saa mange andre end Præ- 
sten, der beklagede Boel og holdt af hende. 
Koner og Piger samledes igen i Klynger foran 
Husdørene, og Knevren gik, saa det kunde 
høres over hele Gaden. 

Der var dog ingen, paa hvem Budskabet 
virkede mere befriende end paa Friskolelærer 
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Povélsen. Han havde rigtignok gaaet meget 
stille med sin Beklemmelse. Han havde ikke 
engang røbet den overfor sin Kone; men den 
havde angrebet ham saa stærkt, at han endog 
havde maattet søge Sengen og — som det over- 
hovedet ikke sjelden skete — overlade det til 
Konen at tage sig af Skolen. 

Denne Mand, hvis Liv nu var saa evange- 
lisk rent og lydefrit, kunde jo ikke skjule for 
sig selv, hvad han med saa stort Held og 
takket være sorte Lones stolte Tavshed havde 
skjult for alle andre, endogsaa for sin Kone, 
at Boel var hans Barn, hans syndige Kød og 
Blod , Frugten af hans Ungdoms Forvildelser. 
Til daglig trykkede denne Tanke ham dog ikke 
stærkt. Han havde i sin Tid afgjort Sagen med 
Vorherre ved at bede ham om Tilgivelse for sit 
Syndefald og havde ogsaa følt paa sig selv, at 
han havde faaet den. Men ved en Lejlighed 
som denne rørte der sig alligevel angerfulde 
Følelser hos ham, og den Slags Ting slog sig altid 
straks paa hans Fordøjelse, der i det hele hos ham 
gjorde Tjeneste som Samvittighed. Saasnart det 
begyndte at rumle i hans Mave, blev han ind- 
advendt og søgte Lønkammeret, der altid ind- 
rettedes i hans Seng under de tykke Fjerdyner. 
Her udsvedte han sine Anfægtelser med Bistand 
af Kamillete og Havresuppe, indtil han med 
Appetitehs Genopstaaen følte, at den himmel- 



SANDINGE MENIGHED 



33 



ske Naade atter lyste over ham og hans lille 
Hjem. 

Ogsaa i Præstegaarden vakte Budskabet om 
den genfundne Boel megen Glæde. Fru Gylling 
erklærede straks, at hun vilde tage sig af det 
stakkels Barn. Dersom der var Mulighed for 
at faa Forældrenes Samtykke, vilde hun optage 
Boel i sit Hjem paa samme Maade, som hun 
oftere havde gjort det ved unge Landsbypiger, 
der var bleven hende anbefalet af Højskole- 
venner, eller som hun ved Selvsyn havde fun- 
det Behag i. Pastor Momme lovede at ind- 
lede en Forhandling derom med Barnets Moder ; 
og da denne endnu intet havde faaet at vide 
om dets Skæbne, besluttede han at gaa derud 
straks og bringe hende den indtrufne lykkelige 
Meddelelse, idet han haabede da at have et 
gunstigt Øjeblik til at indvirke paa hendes 
Sind. 

Ikke mange Minutter efter befandt han sig 
oppe ved Huset. Smaabørnene laa som sæd- 
vanlig udenfor og rodede i Snavset. De var 
hverken bleven vaskede eller redte idag, og 
Mad havde de heller ikke faaet endnu. Tavse 
saae de op paa Præsten med store, hungerskin- 
nende Øjne. 

Døren til Stuen stod aaben. Ogsaa derinde 
saae der slemt ud. Sengene var ikke redte, paa 
Gulvet laa afkastede Klædningspj alter, og Lone 
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lod sig ikke tilsyne. Kun den gamle Bedste: 
moder var derinde. Hun sad halvpaaklædt ved 
Vinduet og mimrede fjollet med sin store, sav- 
lende, af lange Skæggetrevler omgivne Mund, 
mens hun med stor Optagethed var paa Jagt 
efter Smaadyr under sin Uldtrøje og ikke i 
mindste Maade lod sig forstyrre i denne Idræt 
af Præstens Komme. Til alt, hvad han spurgte 
om, mumlede hun blot: 

»Jeg er syvoghalvfirs, Gud bedr'et . . . Jeg er 
sy voghal vfirs. « 

Men nu lød der Træskotrin ude i Frem- 
merset, og da han vendte sig, stod Lone i 
Døren. Hun havde igen været ude at søge 
efter sit Barn. Hendes lappede Kjoleskørt var 
dyngvaadt af de Kær og Mosehuller, hun havde 
gennemsøgt. Og om hendes Fortvivlelse for- 
talte det blege, fortrukne Ansigt og Øjnene, 
der var røde og ophovnede af Graad. 

»Jeg kommer med et godt Budskab til dig, 
Lone. Din Datter lever!« 

Og Præsten fortalte hende, hvad han vidste om 
Boels Flugt og hendes nuværende Opholdssted. 

Lone strøg sig med Bagen af sin grove 
Næve henover Panden, som om det svimlede 
lidt for hende et Øjeblik. Saa saae hun op, og 
ned igen, men sagde ingenting. 

»Din Datter lever!« gentog Pastor Momme 
højtideligt og iagttog hende over Brillerne. »Vor- 
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herre har holdt hende borte fra Forvildelsens Vej 
og givet hende i gode Menneskers Varetægt.« 

Lone ryddeliggjorde en Stol ved Bordet og 
bød i Tavshed Præsten Sæde. 

Pastor Momme satte sig. Han saae ud som 
en Mand, der har taget en Beslutning og valgt 
sin Fremgangsmaade. Rolig sad han der med 
begge Hænder hvilende paa Stokkehaandtaget 
og kiggede paa sin vante Vis med hele Ansigtet 
op paa hende. 

Og han spurgte hende, om Gud dog ikke 
dennegang havde talt saaledes til hendes Hjerte, 
at hun nu vilde give Boel Lov til at søge det 
Liv og det Lys, som hendes unge Barnesjæl i 
Længsel stundede mod; og han meddelte hende 
det Tilbud, som Fru Gylling havde gjort, og 
bønfaldt hende om at tage imod det med Tak 
til Gud for Barnets Frelse. 

»For Boel skal De ikke frygte,« sagde han. 
»Hun vil komme mellem de kærligste, de øm- 
meste Hænder hos en af Landets ædleste Kvinder, 
der vil tage sig af hende og holde af hende 
med den opofrende Kærlighed, hvormed denne 
Kvinde alle Dage har omfattet de Smaa og 
Fortrykte.« 

Lone havde givet sig til at opsamle de hen- 
kastede Klædningsstykker fra Gulvet. Hun sagde 
stadig intet. Det var næsten, som om hun slet 
ikke hørte efter, hvad Præsten meddelte. Først 

3* 
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da denne ligefrem forlangte et afgørende Svar, 
sagde hun uden at vende sig fra sit Arbejde: 

»Præsten kan gøre ved Tøsen, som han 
selv synes.« 

Og med det Svar var Pastor Momme fore- 
løbig tilfreds. 

Der steg igen et befriende Gud-ske-Lov op 
fra den lille By, da man erfoer Resultatet af 
Præstens Mellemkomst. Om Aftenen, mens Klok- 
ken i det gamle Kirketaarn ringede Solen i 
Grav, samledes Folk paany udenfor Porte og 
i Husdøre, og Boels Navn var paa alles Læber. 
De var allesammen kommen til at holde endnu 
mere af hende efter det, der denne Dag var 
sket. En Kone sagde, at hun syntes, Boel lige- 
som var bleven hele Menighedens Barn nu. Dette 
Ord hørte andre. Og tilsidst gentog alle det. 

Oppe i den øverste Ende af Gaden begyndte 
Nogen at synge. Det var nogle unge Piger, 
der havde samlet sig i en Gruppe paa en høj 
Trappesten. Lidt efter lidt sluttede andre sig til 
dem, saa der tilsidst dannedes en hel lille For- 
samling. Stærkt og lyst klang Tonerne ud over 
Byen, mens Himlen farvedes rød af Solens OfFer- 

baal: 

* Lille Guds Barn! Hvad skader dig? 
Tænk paa din Fader i Himmerig. 
Han er saa rig, han er saa god. 
Ingen kan staa hans Magt imod. 
O, Gud ske Lov!« 
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— — Henad Vejen kom en Mand. Han 
havde Skovl paa Nakken og gik med tunge, 
trætte Træskotrin, — ind gennem Byen og ud 
ad den igen paa den anden Side. Det var Lavs. 
Nogle saae efter ham; men kun faa kendte 
ham; og endnu færre tænkte i Øjeblikket paa, 
at han var Boels Fader. 

Med opløftede Hjerter fortsatte man sin Sang: 

•Føden og Klæden, Hus og Hjem. 
Skulde Guds Børn gaa vild om dem? 
Mennesket lever af Guds Ord. 
Hjemme har Børn, hvor Fader bor.« 

>Yndig er Blomsten klædt og holdt, 
dejlig at se paa Fjeldet goldt, 
Ikke den spinder, ej den syr. 
Dronning er dog dens Dragt for dyr! 
O, Gud ske Lov I « 




Naar Fru Gylling sad i sin Lænestol under 
Uret i Dagligstuen og modtog Besøgende, 
havde hun den Vane at læne sig tilbage med Hæn- 
derne og sit lille Haandarbejde i Skødet og i 
denne Stilling at fæste sine endnu smukke blaa 
Øjne paa en bestemt Person i Stuen — med 
sine Tanker saa langt borte, at det ofte syntes 
hende vanskeligt at faa dem hjem igen, naar 
Nogen henvendte sig til hende med en Fore- 
spørgsel. 

Egenlig sad hun altid saadan, og i Virke- 
ligheden tog hun af Klogskabshensyn aldrig 
Del i nogen Samtale; men hun havde en egen 
orakelmæssig Maade at smile paa, naar man 
spurgte hende; hun kunde trække saa dybsin- 
digt paa Skuldren og kaste et saa beaandet 
Blik op i Loftet, at hun havde faaet Ord for 
at være Landets aandfuldeste Kvinde. 

Saaledes sad hun nu en sen Eftermiddags- 
time i September og betragtede moderligt over- 
bærende en stor, mørk Sommerhat (en formelig 
Kalesje), inden i hvilken der befandt sig et 
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langagtigt, voksblegt Ansigt med to mørke Øjne 
og to meget røde Læber. Til samme Person 
hørte et højt, slankt Legeme i en stramsnørt 
Kjole af graaprikket Silke samt en Kniplings- 
parasol, der under Samtalen blev vugget ner- 
vøst paa Spidsen af en lakeret Taaspids. Til- 
sammen udgjorde det en ung Kvinde, en Frøken 
Drehlirig, Datter af Gehejmeetatsraad Drehling, 
en af Fru Gyllings Ungdomsbekendte. 

Det var den Tid paa Dagen, som de af 
Fru Gyllings Bekendte, der ikke hørte til hendes 
Meningsfæller, plejede at besøge hende. Om 
Formiddagen eller i den almindelige Visittid 
kunde Stuen være »ligefrem forpestet« — som 
der blev sagt — af Rigsdagsbønder og Lands- 
bypræster og Højskolemænd, der lugtede af 
Skæg og Selvros og gammel Tobak, og mod 
hvis nærgaaende Familiaritet man daarlig. kunde 
værge sig. 

Det var just af samme Grund, at den unge 
Dame havde valgt denne Dagstid til sin Visit. 
Hun kunde aldrig glemme den Tortur, det 
havde været for hende, da hun ved et foré- 
gaaende Besøg maatte stikke en Seminarist paa 
Næven og i en halv Time høre paa en skikke- 
lig Præstemands tungsindige Betragtninger over 
sin Kones daarlige Mave. 

Men denne Stue gemte ogsaa andre Minder 
for hende. Trods sin Afsky for det Liv, der 
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til daglig udfoldede sig her, droges hun bestan- 
dig herhen som Møllet til Lyset. Haabet om 
at træffe en vis Person, der havde tilhuse her, 
overvandt hendes Seminaristskræk. Og som hun 
sad der og vuggede sin Parasol påa Foden og 
af lutter Nervøsitet lod Munden løbe, havde 
hun i Øjeblikket ikke Tanke for andet, end 
om der skulde lyde kendte Måndstrin inde fra 
de andre Stuer. 

Henne ved det ene r af Stuens tre Vinduer 
sad en lille , gammelagtig Dame og strikkede 
med et Par Træpinde. Hun havde en tarvelig, 
sort Kjole paa, ud af hvilken der strakte sig 
en lang, runken og slunken Hals med et lille 
Abehoved, der ubevægeligt var bøjet over 
Strikketøjet. Hun tog ikke Del i Samtalen, og 
der var i det hele noget uvedkommende i den 
Maade, hvorpaa hun sad der tavs og klaprede 
med sine travle Pinde. 

Ikke desmindre var den lille Dame Søster 
til Husets Frue. Hun hed Frøken Rosalie og 
var lige saa ilde lidt, som Fru Gylling var be- 
undret og elsket. 

Endnu en fjerde Person befandt sig i Stuen. 
Det var Boel. Hun havde sin Plads henne ved 
det Vindu, der var længst fra Indgangsdøren, 
og hun havde til Baggrund en Plantegruppe 
med mange lyserøde Roser, der klædte hendes 
lidt sydlandske Skikkelse fortræffeligt. Hun var 
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ogsaa selv bleven en Del oppyntet. Hun havde 
faaet to nye Dragter; og paa Fru Gyllings An- 
visning var hendes blaasorte Haar bleven sat 
op paa en malerisk Maade med hvide Silke- 
baand. løvrigt følte hun sig endnu temmelig 
ufri i sin Stads. Læderskoene klemte hende 
om Foden, og den stivede Kjolestrimmel krad- 
sede hendes Hals, hver Gang hun blot drejede 
Hovedet. Heller ikke var hun endnu ganske 
klar over sin Stilling der i Huset. Rigtig Pige 
var hun ikke ; kun om Formiddagen maatte hun 
gøre Stuepigegerning og lukke op. Om Efter- 
middagen og om Aftenen skulde hun derimod 
sidde paaklædt herinde i Stuen for — som 
Fruen havde sagt — at høre efter, hvad der 
blev talt, og tage Lære deraf. 

Men med al sin Usikkerhed var hun saare 
lykkelig. Naar hun sad derhenne i sit Rosen- 
skjul, slugte hun med undrende Øjne og Øren, 
hvad der foregik omkring hende; og Livet 
syntes hende saa skønt, og alle Mennesker saa 
vidunderligt gode, at hun kunde faa Taarer i 
Øjnene af at tænke derpaa. 

Pludselig lød der muntre Stemmer ude i 
Forstuen, og to elegante Damer lukkedes ind af 
Husholdersken. 

Den ene var en ung, spids Frue, der hur- 
tigt strøg forbi den lille Dame ved Vinduet med 
en overlegen Hilsen men overstrømmende hjer- 
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teligt hilste paa Fru Gylling, der rejste sig 
halvt. Den anden havde faaet sit Slæb klemt 
fast i Døren men kom straks bagefter. 

»Kære Fru Gylling — vi kom just forbi — 
og saa syntes vi — .« 

»Frk. Drehling — Fruerne Holm og Krarup«, 
forestillede Fru Gylling. 

»Ah! En Fornøjelse! ... Og saa syntes vi, 
vi skulde . . . « 

»...herop og se til Dem«, fuldendte den 
anden, der var lidt federe. 

»Det var kønt af Dem. Værs'god, tag nu 
Plads.« 

»Tak«, sagde de begge to og vilde sætte sig. 

Men i det samme fik de Øje paa Boel og 
standsede med et lille overrasket Udbrud, mens 
den ene af dem satte en Lorgnet op for Øjnene. 

»En lille Veninde fra Landet«, forklarede 
Fru Gylling med sit milde Tonefald og nikkede 
i det samme venligt over til Boel, der sad 
dryppende rød paa Kanten af sin Stol og ikke 
vidste, om hun skulde rejse sig eller blive siddende. 

»Hun er sød!« hviskede Damen med Lorg- 
netten ned til Fru Gylliqg. 

»Ja rigtig sød!« hviskede ogsaa den anden. 

»Tys!« — Fru Gylling løftede advarende 
sin Hæklenaal. — »Og værsgod, tag nu Plads. 
Og lad os snakke sammen.« 

De to Fruer satte sig. 
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Men Frk. Drehling greb Lejligheden til at 
sige Farvel. Hun havde siddet der mere end 
en Time og opgav nu Haabet om at se den, 
for hvis Skyld hun var kommen. I sin For- 
stemthed tog hun en noget kort Afsked. Den 
lille Dame ved Vinduet fik endda kun et Nik 
i Forbigaaende. 

Det var nu ogsaa paa høje Tid, hun kom 
afsted. Ude i Forstuen mødte hun et nyt Hold 
Besøgende og dennegang af Fru Gyllings »folke- 
lige« Vennekres. Det var Justitsraadinde Blom- 
berg og hendes to Døtre, Frøken Gudrun og 
Frøken Bergliot. Hun havde truffet dem her 
engang tidligere og maatte derfor standse og 
veksle et Par Ord, hvorved hun ikke undgik 
en lille Omfavnelse af Justitsraadinden, der gik 
omkring og forulempede sine Medmennesker med 
en overdreven Trang til at vise Kærlighed. Ogsaa 
den yngste af Døtrene — den ty veaarige Bergliot', 
der havde krøllet Haar og derfor ansaas for en 
Skønhed — nærmede sig hende med en paa- 
trængende Elskværdighed, hvorimod den ældste, 
der var lang og tynd som en Tarm og gik 
klædt som en Degnekone paa Landet, skred 
hende højtideligt forbi med et medynksfuldt 
Blik paa hendes Silkedragt. 

Endelig slap hun fri og skyndte sig ned ad 
Trappen. Aa, Knud! Knud! Hvor kan du 
dog holde det ud med de afsky lige Mennesker ! 
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Den, hvem hun saa fortvivlet anraabte, var 
den samme, hun med bankende Hjerte havde 
siddet og ventet paa hos Fru Gylling, nemlig 
dennes Søn, cand. jur. Knud Gylling, en ung 
Mand paa nogle og tyve Aar, der efter megen 
Vaklen fornylig havde indfriet de Forventninger, 
hans Moder havde haft til ham, ved at optræde 
som Taler i folkelig Aand. Ved en større offen- 
lig Bespisning for en af Demokratiets Ledere i 
Hovedstaden havde han som Ordfører for en 
Kres af unge Akademikere udbragt en Skaal 
for Bonden, »vor Tids Adel« ; og hans Prokla- 
mation af et højtideligt Forbund, et Fostbroder- 
skab, mellem »Haandens og Aandens Arbejdere« 
havde ikke alene vakt en umaadelig Jubel ved 
selve Festen, den havde bagefter staaet gengivet i 
alle Landets Aviser og været betegnet som »et 
betydningsfuldt Tidens Tegn«. 

Frk. Drehling havde været fortvivlet den 
Morgen, da hun læste Festreferatet i Avisen. 
Hun havde paa hans Vegne skammet sig over 
de svulstige Ord. Hun kendte ham fra Barn- 
dommen og vidste, hvorledes han altid, ja næ- 
sten til det sidste havde spottet over Moderens 
Omgangskres og gjort Løjer med den hele Be- 
vægelse. Hun havde i den senere Tid anvendt 
al sin Indflydelse paa ham for at afholde ham 
fra »at tage sit Parti«, — som han plejede at 
sige med et Skuldertræk — dertil var han endnu 
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slet ikke moden. Men Moderens Magt over ham 
havde været for stor. Han var nu engang en 
blød Natur og kun haard overfor dem, der viste 
sig svage overfor ham. 

Og dog kunde hun ikke lade være at holde 
af ham. Ja, det var næsten, som om hun el- 
skede ham højere nu, efterat han havde gjort 
hende denne store, store Sorg. 

Inde i Fru Gyllings Dagligstue gik 

Samtalen livligt. Fruerne Holm og Krarup var 
gaaet ; ogsaa Frk. Rosalie var forsvunden fra sin 
Plads ved Vinduet. Til Gengæld var der kommen 
et Par nye Besøgende, to unge Studenter — 
Madsen og Mollerup — Sønner af et Par Lands- 
bypræster af Fruens Bekendtskab. 

Den første var en pluskæbet Idealist med 
en vældig Haarmanke, hvilken han i sin Be- 
gejstring hvert Øjeblik gennemfoer med Hæn- 
derne, saa den strittede ud til alle fire Verdens- 
hjørner som paa en elektriseret. Han kunde 
aldrig sidde rolig paa en Stol men stillede sig 
altid efter kort Tids Forløb bagved den, med 
Armene paa dens Ryg, som om den var en 
Talerstol, og udslyngede herfra sine Bemærk- 
ninger som en Jupiter sine Tordenkiler. Han 
havde en sand Lidenskab for at høre sig selv 
snakke. Skønt han led af en Talefejl og hak- 
kede og stammede og snublede over Ordene, 
som om han altid havde hele Alfabetet i Munden 
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paa engang, kunde han ikke dy sig for at tale. 
Han var, som hans Ven, Student Mollerup plej- 
ede at sige om ham, det personliggjorte »le- 
vende Ord«. 

Vennen var en langbenet ung Mand, der 
havde det Princip aldrig at sige noget, uden 
at det var blodig satirisk; hvorfor han i Al- 
mindelighed ogsaa indskrænkede sig til at be- 
tragte sine Medmennesker med et prøvende 
Smil — og sig selv med et mindre kritisk i 
ethvertsomhelst Spejl, han kunde finde i sin 
Nærhed. Han havde nu været saa heldig at 
faa en saadan Plads, at han kunde se næsten 
hele sin velplejede Person i Fru Gyllings store 
Pillespejl, og det var derfor tilgiveligt, at han 
undertiden viste sig mindre opmærksom overfor 
sin Sidedame, den yngste Frøken Blomberg, 
skønt denne virkelig var saa net og ovenikøbet 
syntes at være ikke saa lidt optaget af ham. 

Samtalen i Stuen havde iøvrigt straks grebet 
det Emne, der saa at sige laa i Luften her: 
den store, demokratiske Fest, ved hvilken Kan- 
didat Knud havde holdt sin Tale for den dan- 
ske Bonde. Fru Gylling selv havde ved samme 
Lejlighed præsideret som en Slags Værtinde, 
og Festen havde i alle Maader været ualminde- 
lig vellykket, »en virkelig Triumf for det køben- 
havnske Demokrati« , som der var bleven sagt 
om den. Maden havde efter alles Mening været 
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upaaklagelig , kun havde maaske Laksen ikke 
været tilstrækkelig gennemkogt. Dekorationen i 
Salen havde været overordenlig virkningsfuld; 
Dametoiletterne udsøgte og Musikken god. I 
disse Omgivelser var ikke alene Bondens, men 
ogsaa Arbejdernes Skaal bleven drukken med 
megen Begejstring i Champagne og ledsaget af 
Hurra og Fanfare. 

Der var nu Tale om at forfølge denne Sejr; 
og der var foreløbig nedsat en forberedende 
Komite, i hvilken blandt andre Kand. Knud 
var bleven indvalgt; men dens Planer holdtes 
endnu strengt hemmelige. Student Madsen, der 
hørte til de Indviede, blev i den Anledning 
bestormet af den yngste Frøken Blomberg, der 
absolut vilde vide, om det skulde være noget 
højhalset eller noget nedringet. Hun bad til- 
sidst »paa sine Knæ«; men Madsen holdt 
tappert Stand med en Mine som en Diplomat 
i en Vaudeville. 

Under alt dette sad Fru Gylling paa sin 
sædvanlige Vis tilbagelænet i Stolen og saae 
tankefuldt frem for sig uden i Grunden at tage 
Del i Samtalen. Det saae ud, som skuede hun 
anelsesfuldt ud i det danske Folks Fremtid; og 
hendes Veninde, Justitsraadinde Blomberg, der 
var lidt skinsyg paa hendes Ry, begyndte at 
blive urolig og gav sig til paa sin hjertelige 
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Maade at blære sig af sin Svoger, en Præst i 
Jylland, der havde et Navn som Folketaler. 

I Virkeligheden sad Fru Gylling blot og 
tænkte paa Frk. Drehling og paa hendes Fader 
Gehejmeetatsraaden, der var en Mand med 
megen Indflydelse, ogsaa ved Hoffet. Hun tænkte 
paa sin Søn Knud og afvejede for hundrede 
Gang Fordelene og Ulemperne for ham ved en 
Forbindelse med det drehlingske Hjem. Hun 
kunde aldrig komme til noget endeligt Resul- 
tat i dette vigtige Spørgsmaal. Hun vilde der- 
for nu lægge Sagen i Vorherres Haand. Han 
førte dog alting til det bedste! 

Det var imidlertid begyndt at skumre i 
Stuen. Skyggerne laa i Krogene og under Sto- 
lene og ligesom ventede paa Mørket, der skulde 
komme. En Smule rødligt Solskær spillede oppe 
paa den ene Væg, hvor gamle Grundtvig sad 
med Hænderne paa Maven i en Ramme af 
Evighedsblomster. Tæt nedenunder sad Boel i 
sit Skjul og hørte med straalende Øjne paa alt, 
hvad der blev talt. 

Paa engang foer hun sammen og blev blus- 
sende rød. Døren var gaaet op, og med en lidt 
skødesløs Hilsen traadte en køn, blond, noget 
fedladen ung Mand ind i Stuen. 

Det var Husets Søn, Kandidat Knud. 

Nu var Øjeblikket kommet, da den hemme- 
lighedsfulde Student Madsen fandt Lejligheden 
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passende til at aflevere en stor Nyhed, som 
han havde haft i Baghaanden, og hvis Virkning 
paa Sindene han havde glædet sig til at iagttage. 

Med oprejst Pande traadte han frem paa 
Gulvet og forkyndte: 

»Gylling — din Tale er bleven omtalt paa 
allerhøjeste Sted.« 

»Hvad siger De!« udbrød alle Damerne i 
Kor. Selv Fru Gylling fik Mæle. Og Mollerup 
rev sig for et Øjeblik løs fra sit fængslende 
Spejlbillede og spurgte med sit mest dæmoniske 
Smil, om han — Madsen — maaske havde luret 
ved de kongelige Nøglehuller. 

»Jeg veed det aldeles bestemt. Min Kilde 

har jeg ikke Lov til at nævne jeg kan kun 

sige, at det er en meget højtstaaende Funk- 
tionær ved Hoffet og fuldt paalidelig.« 

Virkningen af denne Meddelelse var for 
Damernes Vedkommende overordenlig. Der sæn- 
kede sig en ærefrygtsfuld Højtidelighed ned over 
Stuen. Dette var mere, end selv Fru Gylling 
havde turdet haabe. At de kongelige Prinser 
— maaske Kongen selv — havde nævnet Knuds 
Navn! 

Fru Gylling blev tavs; men Justitsraadinden 
sagde bevæget med en af sin præstelige Svogers 
Aandrigheder : 

»Ja, Tiden er svanger med store Begiven- 
heder ! « 
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Knud selv fremkunstlede Overlegenhed og 
sagde, idet han med en Mine som en bebyr- 
det Statsmand lod sig falde ned i en Lænestol : 

«Naa ja, — noget skal de Mennesker jo 
snakke oml« 

Imidlertid var den lille, gamle Dame atter 
gleden ind i Stuen lige saa ubemærket, som 
hun før var gleden ud af den. Hun sad nu 
atter paa sin Plads ved Vinduet og passede sit 
Strikketøj med en febrilsk Iver, som om hun 
var ganske^ ligegyldig for, hvad der foregik om- 
kring hende. Dersom nogen havde iagttaget 
hende, vilde de imidlertid have lagt Mærke til, 
hvorledes hendes Ansigt og lange, slunkne 
Hals hyppigt fyldtes med Blod. Dog, det saae 
ud, som var det kun af Ærgrelse over en tabt 
Maske eller lignende; og forresten var der ingen 
af de Tilstedeværende, der fandt det Umagen 
værd at tage Notits af hende. 

Men pludselig — bedst som Fru Blomberg 
og hendes Døtre sad og talte i Munden paa 
hinanden om Hoffet og dettes mulige Erobring 
for den folkelige Livsanskuelse — lød det henne 
fra Vinduet med en stor, bøs Stemme, som 
man ikke af sig selv vilde have tillagt den ald- 
rende lille Dame: 

»Har du saa husket at forny Brandassurancen, 
Knud?« 

Det kom som en Bombe over dem alle. 
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Man vidste ikke straks, om man skulde le eller 
være fornærmet. Blandt alle Fru Gyllings Venner 
var der kun een Mening om hendes Søster, at 
hun var skrækkelig. Det stakkels Menneske 
var aldeles blottet for alle aandelige Interesser, 
gik op i at strikke og lappe og støve af og 
hjælpe Pigerne. Folk kunde ikke begribe, at 
Fru Gylling kunde finde sig i at have hende i 
Huset. Fru Gylling var paa det Punkt virkelig 
beundringsværdig. 

Knud valgte for sit Vedkommende at være 
overbærende. 

»Brand assurancen, Tante? . . . Jeg skal huske 
den imorgen.« 

»Ja, imorgen er det ogsaa allersidste Dag, 
naar ikke Fornyelsesfristen skal udløbe. At du 
veed det!« 

Men nu blev Fru Gylling utaalmodig. 

»Lad nu det være godt, Rosalie! Vi talte 
jo om andre Ting.« 

Lidt efter brød Gæsterne endelig op. Fru 
Gylling fulgte dem selv ud i Forstuen, mens 
Knud, der havde taget en Avis, blev siddende 
i sin Lænestol og herfra i Smug iagttog den nu af 
Solnedgangen bestraalede Boel med et møn- 
strende Blik, — selv skarpt iagttaget af Tanten, 
der dog ikke et Øjeblik løftede Næsen fra sit 
Strikketøj og kun syntes optaget af at tælle 
sine Masker. 
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Efter nogle Øjeblikkes Forløb flyttede Knud 
hen paa en anden Stol, der stod i Nærheden 
af Boels Vindu. Han lod, som om det var, 
fordi han der bedre kunde se at læse. 

»Naa, hvordan gaar det?« spurgte han. »Be- 
finder De Dem stadig vel i Hovedstaden?« 

»Jo — Tak« , svarede Boel med Hjertet i 
Halsen. 

»Ja, her er virkelig ogsaa ganske rart, naar 
man forstaar at indrette sig.« 

Nu kom Fru Gylling tilbage fra Forstuen. 

»Her bliver snart for mørkt, Børn«, sagde 
hun. »Lille Boel, hent Lamperne, mit Barn!« 

Idet Boel rejste sig, var hun saa uheldig at 
tabe sin Saks ned paa Gulvet, — den faldt endog 
lige foran Knuds Fødder. Inden hun fik Tid til at 
bøje sig ned efter den, havde han taget den op. Og 
idet han rakte hende den, mødtes deres Blikke. 

»Det er sandt«, fortsatte Fru Gylling, efter 
at Boel var gaaet. »Jeg har glemt at fortælle 
dig, at Agnete Drehling har været her. Hun var 
vist ked af ikke at træffe dig.« 

Knud, der et Øjeblik havde været fraværende, 
syntes at blive noget urolig i Anledning af 
denne Meddelelse men sank dog kort efter atter 
hen i Tankefuldhed. 

Da Boel denne Aften kom ind i sit pæne 
lille Kammer foran i Køkkengangen, satte hun 
sig ved Bordet for at skrive hjem til sine For- 
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ældre. Længe sad hun og bed i sit Penneskaft 
og stirrede ind i Lampelyset og kunde ikke 
samle Tankerne for den Mængde eventyrlige 
Forestillinger, der tumlede og brændte inde i 
hendes Hoved. Og hendes mørke Zigøjnerøjne 
skinnede helt forslagent. 

Det havde nemlig ikke været ganske af Van- 
vare, at hun havde tabt den Saks ned for Kan- 
didat Knuds Fødder. Hun havde en Dag set, 
hvordan han saa pænt havde taget et Lomme- 
tørklæde op, som en besøgende ung Dame var 
kommen til at tabe paa Gulvet; og det var nu 
i Eftermiddag kommet over hende som en Ind- 
skydelse, at hun skulde forsøge, om han vilde 
bære sig ligesaadan ad overfor hende. Og han 
havde virkelig gjort det! 

Hun var endnu ganske svimmel af sin Tri- 
umf. Blodet bankede i hendes Aarer og glø- 
dede hendes Kinder. Saa var det altsaa virke- 
ligt sandt, hvad hun havde hørt dem allesammen 
snakke om her, og hvad de altid havde sunget 
om derhjemme paa Skolen, at alle Mennesker 
nu var lige for hinanden, at Fødsel, Stand og 
Rigdom ikke betød noget længer. Den fattigste 
Husmandspige og den rigeste Grevinde galdt 
for lige meget i det store Kærlighedsrige , som 
nu var oprunden over Jorden. 

Endelig begyndte hun at skrive. Og hun 
skrev da uden Standsning: 
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»Kære forældre og Syskende 
Naax jeg i dag skal skrive til mine kære 
forældre og syskende saa er det med særlig 
trang til at aabne mit Hjerte i anledning af at 
jeg nu har gjort den opdagelse at det er det 
og intet annet jeg kunde blive lykkelig ved og 
føler mig saa frigjort ved at jeg ikke er som 
jeg har før trot den grimme Ælling der slet 
intet passer til allevegne og jeg kunde aldrig 
tale om det og fait mig aldrig ind jeg var alti 
optagen af tanker som gik saa langt derfra og 
jeg har grædt tit men nu skal jeg ikke græde 
mere og skal jeg fortælle jer at her er slet ikke 
forskel paa fattige folk og andre selv i den 
fattigste Kofte og her er en søn som har hol- 
den en tale til bynderne og Vorherre har rig- 
tignok aabnet et skjønt liv for mig og jeg 
mærker Vorherres kerlighedsgerning strømme til 
mig og jeg holder saa meget paa den kerlig- 
hed for den er et lønligt Kildevæld hvor den 
faar Lov at strømme ind i hjærterne og jeg 
er slæt ikke længer vred paa dig moder og du 
maa lade Karen komme ud ogsaa naar hun 
bliver kumfermert for alting er saa skjønt som 
de synger ovre paa skolen og alle mennesker 
saa gode og jeg hører tit et godt ord talt her 
og vi synger ogsaa og vi kan rigtig mærke det 
at vi springer ud af hans kærlighed liesom en 
blomst med fuglevinger men Vorherre gjør al- 
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ting godt mod hvem han har kjær og jeg kan 
rigtig be til ham nu • og fornemme at han er min 
fader i Himmelen og hermed hilses i fra mig 

Boel 

Jeg har haft en bøllen finger men nu er 
det godt. 
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Skiddenstræde« kaldtes i Folkemunde en 
snever Smøge, der fra en af Kristianshaviis 
Skibsbrygger smuttede ind mellem et Par mo- 
derne Kontorbygninger. Den havde i Virkelig- 
heden et anderledes velklingende Navn, der 
imidlertid kun benyttedes i officielle Skrivelser 
og i Borgerrepræsentationen. Sølet og uden Sol, 
med bare een Rendesten og en ganske middel- 
alderlig Brolægning, gennemskar den en lille, 
halvforraadnet Rest af en gammel Bydel, for 
hvis Vederstyggelighed de omtalte Kontorbyg- 
ninger dannede et pragtfuldt Skærmbrædt. 

En tung og klam Aande af varm Brænde- 
vin drev bestandig gennem Gyden fra et Bræn- 
deri henne i dens bageste Ende; og Rende- 
stenen dampede flere Gange om Dagen af hedt 
Vand, der blev udspyet derfra gennem et langt 
Blikrør. Husene paa begge Sider saae ud, som 
om de var gennemtrukne af denne Brændevins- 
fugtighed. Møre og skæve, med store Skjolder 
paa Murene og snavsede Vinduer mindede de 
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om Drukkenbolte, der skuler ondt til hinanden 
med taagede Blikke. 

Omtrent midt i Gaden laa det ældste og 
skumleste Hus. Det var højt og smalt og havde 
en ubestemmelig, grøngullig Farve, omtrent som 
gammel Ost. Stueetagen laa helt ned mod 
Gaden, saaledes at Vinduernes Underkant laa i 
Flugt med Brolægningen. Aabnede man den 
lave Dør, lød en Klokke med en død Klang. 

Det var Madam Jakobsens Beværtning og 
Logishus: »Det lille Skipperhus.« ^ 

Her var ellers livligt nok; for Madam Ja- 
kobsens Forretning var ikke alene den ældste, 
men ogsaa den mest søgte i hele Kvarteret. 

• Gæstestuen var stor og navnlig meget dyb 
men saa lav, at en høj Mand daarligt nok kunde 
staa oprejst under Loftet. Tobaksrøgen og Køk- 
kenosen hang som en brunblaa Taage ned over 
Hovederne paa Gæsterne, der sad ved smaa 
Borde langs Sidevæggene. 

I Baggrundens Mørke stod Skænken med 
en Opstabling af Flasker og Glas, og bag ved 
den tronede i en Halmstol Madam Jakobsens 
monumentale Skikkelse, svagt belyst af en lille 
Lampe, der bestandig brændte over Penge- 
skuffen. 

Her kom mange Slags Folk. Navnlig de 
kolde Vinterdage, naar her var Lunkestue for 
Kvarterets Havnearbejdere, Kuldragere, Vogn- 
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mandskuske, Bybude, Sælgekællinger og hal- 
tende Positivspillere, kunde Bordene være saa 
tæt besat, at Madam Jakobsen maatte lukke op 
ind til »Lokalet«, — et mindre Værelse ved 
Siden af, lidt lysere, noblere, med graastrøgne 
Vægge og et stort Oljetryks Præmieblad over 
en Voksdugssofa. De, der nød den Ære at 
blive anbragt her, hvor man ikke maatte spytte 
paa Gulvet eller kradse Piber ud og heller ikke 
skrive med Kridt paa Bordet, følte det gerne 
som en Forpligtelse at tage noget ekstra til 
Drikken, — et Stykke Grisesylte eller en varm 
Kalvelever. Og dette fristede gerne andre ude 
i det ydre Rum, saa det blev i Almindelighed 
en god Forretning baade for Madam Jakobsen 
og for Opvartningspigen Oline, — den smukke 
Oline med den store Haaropsats, den udskaarne 
Kjole og den tykke Kulstreg under Øjnene. Hun 
strøg ved en saadan Lejlighed mangen To- og 
Femøre til sig ved at lade, som om hun ikke 
mærkede de forskellige ellers ikke lemfældige 
Undersøgelser, der blev gjort paa hendes 
Person. 

Mellem alle disse Mennesker var der dog 
et særligt Lav, der hævdede et vist Herredømme 
over Beværtningen og blandt andet var selv- 
skreven til at indlades i »Lokalet«, selv om det 
forreste Rum var ganske tomt. Det var Kul- 
dragerne, Kalkkuskene og lignende Matadorer 
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mellem Bryggens Arbejdsfolk tilligemed Bygnings- 
håndværkere, der tilfældigt havde Arbejde der i 
Nærheden, — Folk, for hvem en Femogtyveøre 
var Smaamønt, og som derfor kunde glæde sig 
baade ved Madam Jakobsens og den smukke 
Olines ganske særlige Bevaagenhed. 

Straks om Morgenen tog denne Elite med 
stort Spektakel Beværtningen i Besiddelse, idet 
de en efter en kom stampende ind og med 
rusten Stemme forlangte deres Morgenbitter; 
og senere paa Dagen kunde man altid være 
sikker paa at træffe et større eller mindre Hold 
af disse kulsværtede og kalkstøvede Storhanser, 
der sad med Cigarer i Munden omkring Øl- 
flasker eller »smaa Sorte« og spillede Kort. 

Ved Mørkets Frembrud forsvandt de, og 
Aftenen var i det hele Beværtningens døde 
Tid. Da var den Tilholdssted for Nabolagets 
Smaahaand værker e, der efter endt Arbejdstid søgte 
herhen for at have Fred for Konen og Ungerne, 
eller for at have et varmt Sted, hvor de kunde 
læse deres Avis, eller simpelthen for at drikke. 
Det var Mænd som den gamle Skomager Sem- 
berlin, der hver Aften nogle Minutter efter, at 
han havde lukket sin lille Kælderbutik i Baads- 
mandsstræde, smuttede ind ad Døren med en 
vims Bevægelse, hængte sin Hat op paa et Søm 
over sin hævdvundne Plads henne ved Kakkelov- 
nen, glattede forsigtig med to sti veHænder nedover 
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sin skinnende sorte Paryk (der var som børstet 
med Blanksværte), trak op i sine Bukser og an- 
bragte sig endelig med megen Omstændelighed 
paa Stolen, hvor han derefter blev siddende 
lige til Lukketid med den samme Romtoddy 
foran sig og vuggede sig frem og tilbage 
med sine lange, tørre Hænder stukket ned 
mellem Knæene, mens hans lille, rynkede Fjæs 
skar de mærkeligste Grimacer, som om han 
debatterede noget med sig selv. Det var Stakler 
som Liremand Ole Nielsen fra Dybbølskanserne, 
der lige saa regelmæssigt humpede herind paa 
sit Træben med sin berømte »Kasse«, som gemte 
fire nationale Melodier med Tromme og Horn, 
— den, han vaagede over med en bister og 
tungsindig Aarvaagenhed, der voksede sammen 
med hans Drukkenskab. Hans Krigersind blev 
kun holdt i Ave af Respekten for Madam Ja- 
kobsen, der ikke var til at spøge med, naar 
det galdt hendes Forretnings Ære. Alle og en- 
hver vidste, hvordan hun engang i egen Per- 
son havde spændt en stor Kullemper ud af 
Døren, fordi han ved en ufin Hentydning til 
Olines mystiske »Ruf« ude under Bagtrappen 
havde villet minde hende om, at hun ved en 
vis Lejlighed havde været tiltalt for Rufferi. 

Nu og da kunde der jo dumpe nogle til- 
fældige Gæster ind fra Gaden, eller en halv- 
fuld Sjover, der var ukendt med Stedet, kunde 
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sidde og savle over noget 01 og raabe op eller 
synge, indtil han til største Overraskelse og 
Forskrækkelse for sig selv blev smidt ud. Men 
i Almindelighed forløb Aftenerne saare fredeligt, 
ja stilfærdigt. Madam Jakobsen sad mest og 
sov bag Skænken, mens Oline henne i Krogen 
hang forelsket om Halsen paa sin »Ven«, en 
ung, bleg Fyr med glasagtige Øjne, der modtog 
hendes Kærtegn med et mæt Smil. Stilheden 
kunde da være. saa dyb, at man ikke hørte 
andet end de smaa, bestemte Dump fra en 
utæt Hane i en Tønde et Sted bag Skænken, 
hvorfra Draaber med lige lange Mellemrum faldt 
ned i en Spildeskaal paa Gulvet; og det kunde 
næsten føles som Spektakel, naar en af Gæ- 
sterne i Halvsøvne gnubbede sig op ad Væg- 
gen med en Lyd af stive Klæder, elter naar 
Dybbølmanden Ole Nielsen — som det engang 
imellem hændte — følte Trang til at bevislig- 
gøre sit Mandemod og demonstrativt sendte et 
Langspyt henad Gulvet. 

Kun Fluerne havde travlt. De tumlede sig 
lystigt frem og tilbage mellem Spyttekagerne 
paa Gulvet og Ostebrødet paa Skænken og 
syntes i det hele at befinde sig som i et Him- 
merig her i Stuens tunge, fede, øllede Luft. 

Blandt Aftenens tilfældige Gæster saaes 
nogen Tid en lille skrutrygget Mand med en 
sort Taftes Lap for det ene Øje. Det var en 
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Urmagersvend, Kasper Kapper, der var Lejer 
hos en gammel Enke oppe paa en sjette 
Sals Kvist i Prinsessegade, hvor han boede 
sammen med en Dompap, en Irisk, to Kanari- 
fugle og to hvide Mus med røde Øjne. Den 
lille Krøbling var kommen for Skade at for- 
elske sig dødeligt i Oline; og nu sad han der 
hver Aften og saae med Fortvivlelse i Hjertet, 
hvordan hun bortødslede sin Ømhed paa den 
foragtelige »Ven«, der tydeligt nok ikke engang 
brød sig videre om den, mens han gerne havde 
givet sit Liv eller i hvert Fald alt, hvad han 
ejede (og det var efter hans egen Mening ikke 
saa ganske lidt) for at komme i Besiddelse af 
hendes Gunst. Men Oline var ganske ufølsom 
for hans Tilnærmelser, endda han ledsagede 
dem med ret anselige Kontanter. Hun puttede 
udenvidere disse i sin Voksdugs-Lomme under 
Forklædet men skænkede ham alligevel ikke 
saa meget som et Smil, — ja engang, da han 
forsøgsvis havde stukket en hel Krone til hende 
og derfor mente sig berettiget til i det mindste 
at knibe hende lidt i den Del af hendes Person, 
der syntes ham mest tiltrækkende, blev hun 
rasende og smækkede ham over Fingrene og 
begyndte at skraale op, saa Madam Jakobsen 
vaagnede og »Vennen« kom op af Stolen, hvor- 
efter han fandt det raadeligst ganske tyst og il- 
somt at forsvinde. 
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En Tid blev han nu helt borte fra »Det 
lille Skipperhus« og søgte andre Beværtninger 
med kvindelig Betjening men overalt med det 
samme Vanheld. I sin brændende Trang til 
Ømhed kunde han aldrig opgive Haabet om, 
at hans ydmyge Tilbedelse i Forbindelse med 
kontante Ydelser blot en eneste Gang skulde 
føre ham til Sejr. Han vidste vel nok, at hans 
Holdning ikke var uden Lyde; og om han ikke 
selv kunde lugte det, saa havde venskabelige 
Kammerater adskillige Gange fortalt ham, at 
han stank som bare Fanden af Plaster og gam- 
mel Øjensalve. Men naar han betragtede sig 
selv i Spejlet (hvad han gjorde ofte og meget 
grundigt), syntes han alligevel, at han var en 
ganske net Mand med noget vist fornemt 
over sig. Han havde ogsaa engang hørt en 
Kvinde hviske nogle Ord til sin Veninde 
om hans smukke Haar, hvilket han nu og- 
saa plejede med ganske særlig Omhu og lod 
vokse ned paa Skuldrene som en Kunstner- 
manke. Han havde desuden engang læst i en 
Roman, at Mænd af hans Slags kunde have en 
stor Tiltrækning for visse Kvinder, endog af de 
allerfineste, idet de vakte deres Barmhjertigheds- 
instinkt, hvilket — som der havde staaet — var 
Spiren til Kvindernes Elskov. 

Det var derfor ikke udelukkende i smudsige 
Kælderbeværtninger, at den lille Mand forsøgte 
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sin Lykke. Trods Ydmygelser og Skuffelser spej- 
dede hans Haab ogsaa paa mere højtliggende 
Jagtmarker, ja løftede sig med en romantisk 
Fantasis Ørnemod helt op til Tinderne. 

Han havde en Række Aar arbejdet hos en 
af de større Fabrikanter inde i Byen, hos hvem 
han paa Grund af sin Duelighed og Paapasse- 
lighed efterhaanden var bleven en betroet Mand, 
hvem det blandt andet paahvilede en Gang 
ugentlig at gaa rundt i Byen og optrække Stue- 
urene hos Forretningens faste Kunder. Han fik 
i den Anledning Adgang til mange fornemme 
Huse baade i Bredgade og Amaliegade og havde 
Lejlighed til at stifte Bekendtskaber, som hid- 
sede hans Forfængelighed, ikke alene blandt 
Tjenestepigerne, der lukkede ham ind og ud, 
og med hvem han gerne underholdt sig, men 
ogsaa blandt selve Herskaberne, der undertiden 
vekslede et Ord med ham. 

Der hændte ham nu i dette Efteraar paa 
en af disse Ture følgende: 

En Formiddag, da han ringede paa hos 
Fru Gylling, Enken efter den rige Kulgrosserer 
Gylling, blev han ikke lukket ind af den sæd- 
vanlige sure gamle Husholderske men af en 
ung, landfrisk Pige med brede Skuldre og hvide 
Flettebaand i et blaasort Haar. Hun forstod 
ikke straks, i hvad Ærinde han kom, hvorfor 
der udspandt sig en lille Samtale imellem dem. 
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Den unge Pige saae saa venligt og deltagende 
paa ham. Hun blev staaende hos ham under 
hans Arbejde og spurgte, om hun ikke skulde 
hjælpe. Og da han gik, fulgte hun ham helt 
ud og sagde næsten ærbødigt baade Tak og 
Farvel, før hun lukkede Døren. 

Da han Ugedagen efter kom igen, var det 
atter hende, der lukkede op, og hun syntes at 
blive helt glad over Gensynet. De blev ogsaa 
denne Gang ene i Dagligstuen, hvor Uret stod, 
og det kom til en længere Passiar. Ganske af 
sig selv fortalte hun ham, at hun var fra en 
By, der hed Sandinge, at hendes Fader var 
Gaardejer, og at hun var kommen i Huset hos 
Fru Gylling for at lære Skræddersyning. Hun 
var forfærdelig glad for at være her, alle Men- 
nesker var saa gode mod hende; men hun 
havde jo endnu ikke saa mange Bekendte, som 
hun saadan kunde tale med, — sagde hun. 

»Jeg vil i saa Henseende altid være til 
Tjeneste« , sagde den lille Mand belevent og 
betragtede hendes friske Skikkelse med en for- 
elsket Glød i sit store, brune Øje. 

Ved Afskeden tillod han sig at trykke hendes 
Haand, endog ret varmt. Hun sagde igen Tak 
og Farvel, da hun lukkede Døren. Hvbrpaa 
han gik bort med Hjertet svulmende af de sø- 
deste og stolteste Forhaabninger. 

Men da han tredje Gang kom igen, var 
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hendes Væsen imod ham kendeligt forandret. 
Hun saae knap paa ham, ja var end ikke fri 
for at slaa med Nakken. Han lagde ogsaa 
Mærke til, at hun havde faaet højere Hæle 
under sine Sko, saa det vuggede blødt i Hof- 
terne, naar hun gik. 

Da Fru Gylling kom ind i Stuen, blev 
hendes Væsen igen et andet. Med næsten yd- 
myge Lader løb hun hen og hjalp hende af 
Kaaben, — og Kasper Kapper tænkte sit 
derved og hostede spydigt bag sin Haand. 

Der gik nu nogle Uger, hvori den unge 
Piges stadig mere aabenlyse Kulde og Over- 
legenhed virkede som en Trækvind paa Kær- 
lighedsbranden i den lille Mands Bryst. En 
Dag, da han var kommen noget sent ud paa 
Rundtur, blev det næsten mørkt, før han naaede 
til Fru Gylling. Med feberbankende Hjerte rin- 
gede han paa, og han kunde straks paa de 
hurtige Skridt i Gangen høre, at det igen var 
hende, der lukkede op. 

Hendes mørke Øjne straalede, Brystet bøl- 
gede, — men da hun saae ham, foer hun til- 
bage med et Ryk, og der gik en Trækning 
over hendes Ansigt, som om hun havde traadt 
paa en Skruptudse. 

Saa vendte hun ham Ryggen uden saa meget 
som et Goddag og gik foran ham ind i Stuen. 

Da Kasper Kapper kort efter gik ned ad 
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Trappen, mødte han Fru Gyllings Søn, Kandidat 
Knud, der kom opover, — og han forstod, at 
her havde han Forklaringen paa den unge Piges 
Adfærd før. 

»Der er Ugler i Mosen«, tænkte han og 
blev staaende paa den nederste Trappeafsats for 
at lytte. 

»Tak, Boel!« hørte han den unge Mand 
sige med Varme i Stemmen, da Døren deroppe 
var bleven aabnet. »Stadig frisk og fornøjet?« 

»Jo Tak, Hr. Kandidat,« — Det var den 
unge Piges Stemme. 

Døren deroppe lukkedes igen. Kasper Kapper 
knyttede Hænderne. Udtrykket i hans lange skæg- 
løse Ansigt med den store, blaalige Hage blev 
mørkt og skulende. Det var altsaa ham, hun 
havde ventet! 

Den lille Kasper Kapper var en hævngerrig 
Natur. Han gemte i sit følsomme Hjerte en- 
hver Ydmygelse, han havde maattet lide. 

Se se, — saadan et Par unge Turtelduer! 
tænkte han og smilte ondskabsfuldt. — Om man 
engang kunde se sit Snit til at dreje Halsen 
om paa dem! 
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Over Sandinge Enge havde Vinteren draget 
sine hvide Mærker. Havet var steget op i 
de dybe Grøfter og laa over Grønsværen som et 
blankt Spejl, der stivnede i Nattefrosten. Træer 
og Buske var hver Morgen ligesom overpudrede. 
Ogsaa Straatagene med de fløjlsgrønne Mosflager 
blev ofte hvide; og Tuden paa Vandposten be- 
gyndte at faa Skæg. 

Det havde ellers været et usædvanlig mildt 
og stille Efteraar. Indtil ind i December havde 
der Dag for Dag hvilet en tæt Taage over 
Egnen. Folk var tilsidst nær bleven utaalmodige, 
fordi de ikke gerne vilde begynde paa Juleslagt- 
ningen, før der var kommen Frost i Luften. 
Inde i Skurene havde Gris og Gaas ligget og 
gispet af Fedme; men hvor hyppigt Barometret 
end sprang i Vejret, og skønt Almanaken — 
der dog var stadfæstet af selve Universitetet 
— spaaede baade Kulde og Sne, blev Vejret 
uforanderligt det samme tunge og grødefulde. 
Dag og Nat laa Byen indhyllet i en fed, graa 
Damp, der undertiden opløste sig i et Regn- 
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støv og fik alle Straatagene og alle Husmødrene 
til at græde. 

Endelig skete det, at gamle Folk, der sad 
og gav Agt paa deres »Værk« og »Jægt«, be- 
gyndte at føle den »trække«. Det gik som et 
glad Budskab over Byen, da det rygtedes, at 
Ole Invalid sad hjemme og klagede sig over 
Smerter i det Ben, der for mange Aar siden 
var bleven begravet ovre ved Øvre-Stolk. Om 
Natten faldt der ogsaa et stærkt Isslag. Da 
man vaagnede om Morgenen, skinnede Solen over 
en kandiseret By. Der laa en fast Glassur over 
Huse og Træer, — helt ud omkring de fineste 
Kviste, der raslede ved det mindste Vindpust. 

Og nu begyndte der alle Vegne en Sliben 
Knive og Skuren Spækkebrædter og Skrubben 
Saltetønder, saa det var mageløst. Fra alle Bryg- 
gersdøre stod en Damp af koghedt Vand, og 
derinde i Emmen færdedes — ligesom Skygger 
— Koner og Piger med opkiltrede Skørter, 
mens gamle Mo'erliller, der skulde hjælpe til 
ved Fjerplukningen, foer ud og ind med Hove- 
derne indbundne i store Tørklæder. 

Fra Morgen til Aften hørtes fortvivlede Svine- 
skrig og Kalvebrøl blandet med Gæssenes spot- 
tende Svanesang: Gæk — Gæk — Gæk. Det 
var et forfærdeligt Myrderi. Hele Byen lugtede 
af Galde. Strømme af Blod flød ud gennem 
Portrummene, hvor de døde Kroppe blev hængt 
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op med opsprættede Maver for at faa Livvarmen 
af sig. 

— Saa var det en Dag kort før Jul, hen 
paa Eftermiddagen. Fra Himlen dalede en stor 
tæt Sne langsomt ned gennem stille Luft. Der 
var ingen Folk paa Gaden uden et Par Smaa- 
drenge, der sad og frøs paa en Trappesten. 
Deres Kinder var blaarøde, og Næserne trængte 
forfærdeligt til at pudses. Men de sad skæbne- 
hengivne med Hænderne i Lommerne og lod 
Tyngdens Love virke mellem Næse og Mund. 
I den ene Ende af Byen sang Friskolebørnene 
i vilden Sky. Fra en enkelt Lo hørtes sindige 
Plejlslag. 

Pludselig lød et dødt Skud ledsaget af en 
lille Jordrystelse. Det var Minørerne oppe ved 
Jernbaneanlæget , der sprængte den frosne Jord 
med Krudt. Man var nu naaet saa langt frem 
med den store Gennemgravning , at undertiden 
ogsaa Ingeniørens Fløjte kunde høres herned i 
Byen. 

Inde omkring i Køkkenerne havde Kvind- 
folkene stadig travlt med Forberedelserne til 
Højtiden. Julegrisen blev slagtet, og i de større 
Gaarde blev der ogsaa brygget Juleøl, der stil- 
ledes udenfor Køkkendøren i Baljer og Spande 
for at svales. Lillepigen stod svedende inde i 
Bryggerset og skrubbede Tarme med en Halm- 
visk, og nede i Saltekælderen baksede Hus- 
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mandskoner med Flæskesider og alenlange Pølser. 
Andre Steder var man i Færd med Bagningen 
eller med at brænde Kaffe og stege Fedtegrever, 
hvilket gerne skulde udføres samtidig for den 
stærke Lugts Skyld. 

Der var en forfærdelig Mængde Mad. Og 
dog taltes der stadig om, at det ikke var noget 
imod, hvad der var bleven fortæret i de gamle 
Sandingebønders Tid, da man nedsaltede en Tyve- 
lispunds Galt og kaldte den »Julenadveren«. Der 
var dem, som ligefrem gjorde sig til deraf og 
sagde, at om ogsaa Jul rimede paa Sul, maatte 
man helst ikke gøre for meget ud af den Slags 
Ting; for det vidste man jo dog nu, . at man 
kunde fejre en glad Jul uden Fraadsen og Skæn- 
ken. — Men havde man saaledes de fleste Ste- 
der brudt med Overleveringen, hvad Flæsket og 
det stærke 01 angik, saa spillede til Gengæld 
Kagebagningen en større Rolle end i de gamle 
Sandingers Dage. Paa det Søde blev der i det 
hele ikke sparet i Husholdningen saalidt som i 
Samtalen. Der lavedes Tærter og Vaniljekranse 
og Sprutbakkelser og navnlig nogle lækre Fløde- 
kager, kaldet »Trykkys«, som Friskolelærer Povel- 
sen havde faaet indført i Menigheden. 

Denne fromme Mand laa med Haanden un- 
der Kinden inde paa Sofaen i sin Stue med sin 
sædvanlige 2 Alen lange Pibe i Munden og ind- 
hyllet i en Sky af Tobak, paa hvilken han syn- 
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tes at svæve ligesom Englene paa gamle Alter- 
billeder. Han var fordybet i Læsningen af det 
sidst udkomne Nummer af »Kristeligt Søndags- 
blad for Oplysning, Nyhed, Ædruelighed og 
Hønseavl«, et meget udbredt folkeligt Organ, ved 
hvilket han selv var pædagogisk Medarbejder. 
Han havde netop en længere Artikel deri om 
»Børneskolen og dens fremtidige Udvikling«, og 
det var særligt denne, der havde fængslet hans 
Opmærksomhed, og som stadig paany maatte 
gennemlæses, idet han hver Gang opdagede nye 
og mærkværdige Sandheder i den, virkelige Guld- 
korn, sande profetiske Fremtidssyner, som han 
under Udarbejdelsen i Grunden ikke havde over- 
vejet nærmere, og som altsaa maatte være gledet 
ham af Pennen under en Art guddommelig In- 
spiration. Men saadan gik det ham saa ofte. 

Inde i Skolestuen ved Siden af brølte Bør- 
nene op, saaledes som de havde gjprt det hele 
den sidste Time. Hvergang en Sang var sluttet, 
hørte man Fru Marens blide Stemme sige: »Naa 
— lille Smaa! — nu maa vi skam ha'e fat paa 
Tavlerne!« — Men da bad de Smaa med een 
Mund saa mindeligt om at maatte blive ved at 
synge, hvad de saa ogsaa fik Lov til, skønt de 
allerede var kommen gennem alle Julesalmerne 
og et godt Stykke ind i Paaskens. 

Povelsen hørte intet. Han havde sænket Bla- 
det i sit Skød og tænkte med bevæget og ydmygt 
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Sind, hvor forunderligt det dog var med disse 
Aandens Naadegaver, der skænkedes En saa 
ganske i det skjulte, uden at man vidste det 
mindste af det. Men nu forstummede igen San- 
gen derinde ved Siden af, Døren aabnedes var- 
somt en lille Smule, og hans Kones bebrillede 
Ansigt stak frem i Klemmen. 

»Forstyrrer jeg?« spurgte hun ængstelig. »Jeg 
vilde blot sige, at nu er vi færdige med Reg- 
ningen. « 

Povelsen, der havde set hen paa hende med 
sit blide, aandsfraværende, tilhimmelsfarende Smil, 
strøg sig med Haanden hen over Panden som 
for at besinde sig og vende tilbage til det jor- 
diske. 

»Nu skal jeg . . . skal jeg straks komme, kære 
Maren! Men sig mig — hvordan er det? — 
har vi læst Juleevangeliet for de Smaa?« 

»Jo jeg har.« 

»Ja, det er sandt, det har vi jo. Ja ja, nu 
skal jeg straks, lille Ven . . . Forresten, kunde du 
ikke synge lidt med dem? Det glæder dem saa 
meget. Og det gør Hjertet saa velsignet friskt! 
Syng et Par Sange med dem, min Pige, saa 
skal jeg straks, — — .« 

Udenfor dalede Sneen stadig tæt og lang- 
somt ned gennem den stille Luft. De to Smaa- 
drenge, der før sad og frøs paa en Trappesten, 
havde nu rejst sig og givet sig til at lege ude 
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paa Gaden, henrykte for de store Sneflokke, 
som de søgte at fange i Faldet paa deres ud- 
strakte Tunger. 

Pludselig standsede den ene og stirrede med 
maabende Betuttelse ud imod Bakkerne, mens 
en paabegyndt Snebold gled ham ud af Haan- 
den. Ogsaa den anden fik nu store Øjne og 
trykkede sig ængstelig op mod sin Kammerat. 

Derovre paa Bakkeskraaningen, hvor en Sti 
fulgte et hybenbevokset Markskæl, saaes gennem 
Snesløret en Flok Mænd, der gik langsomt ned- 
over med noget tungt imellem sig. 

Snart kom Folk paa Benene overalt i Byen. 
Forskrækkede Ansigter viste sig i Døre og 
Portaabninger. Udraab og Klynken lød alle- 
vegnefra. Inde i Bryggerserne kastede de tarm- 
skrabende Piger deres blodige Forklæder og foer 
ud paa Gaden. Selv Friskolelærer Povelsen løf- 
tede sin betyngede Bag fra Sofaen og strakte 
sig mod Vinduet for at se, hvad der var paa 
Færde. Hele Byen var kommen i Bevægelse, da 
den lille Skare Mænd langsomt skred ind igen- 
nem Byen. 

Det var Arbejdsmænd oppe fra Jernbane- 
terrænet; og det tunge, de bar imellem sig, var 
en Baare, hvorpaa en forulykket Kammerat laa 
henstrakt, dækket af pjaltede Kapper og Ar- 
bejdsjakker. Man kunde akkurat se hans voks- 
blege Ansigt med de tillukkede Øjne og et stridt 
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rødt Skæg omkring et Par blaasvulne Læber. 
Fra Undersiden af Baaren dryppede ved hver 
lidt stærkere Bevægelse Pøle af mørkerødt Blod 
ned i Sneen. Et Par Hunde, der var styrtet 
til inde fra Gaardene, gav sig til at snuse til 
Blodet og kradsede det saa til med Bagpoterne. 

Det var med en særegen Rædsel, Folk i 
Byen erfarede, at det var Lavs — sorte Lones 
Mand — der var forulykket. Sammen med nogle 
andre Arbejdere havde han været beskæftiget 
med at grave et Lag løst Sand ud under en 
stor Knold halvfrossen Jord, da denne pludseligt 
var skreden over Hovedet paa dem. De andre 
fik netop Tid til at undslippe; men Lavs, der 
havde villet redde sin Ølflaske, kom kun halvt 
ud og fik Jordmassen ned over Ryggen. Man 
havde hurtig faaet ham gravet ud; men der var 
gaaet noget itu inden i ham, og det ene Ben 
var knækket, saa Benpiben stak ud gennem 
Laarkødet. 

Endnu, levede han dog, . endda han ganske 
lignede et Lig. Man kunde tydeligt høre ham 
stønne og bevidstløs klage sig og skære Tænder. 

Oppe paa Bakkerne lød paany Ingeniørens 
Fløjtetrille, og et nyt Skud paafulgte. 

Der var imidlertid gjort Anstalter for at faa 
sendt en Vogn efter Lægen. Mørket var i Frem- 
brud, — Natten stod allerede som tykke, blaa- 
sorte Banker ude over Havet. Først efter næsten 
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et Kvarters Forløb kom Vognen afsted; og der 
var to Mil til Byen, hvor Lægen boede. 

Timerne gik. Den sorte Himmel sænkede 
sig over Jorden, og Sneen dalede ned fra den 
som en Regn af Stjernelig. Gaden var atter 
tom, men i Døre og Porte stod Folk og saae 
gysende op mod Lones lille Hus paa Bakken, 
hvor Lyset skinnede ud gennem Ruden. Nogle 
mente at vide, at Lavs var kommen til Be- 
vidstheden, andre fortalte, at han var død. 
Alle stod de og ventede paa, at Lægen skulde 
komme; og rundt om taltes der om, at det var 
galt, man i Skyndingen havde glemt at faa 
Skovle med i Vognen. For Sneen faldt stadig 
tættere, og det var begyndt at vinde lidt, saa der 
kunde nemt have samlet sig Driver i Hulvejene. 

Der dukkede et lille Selskab frem henne i 
Gaden, ledet ved en Lygte. Det var Friskole- 
lærer Povelsen og hans Kone tilligemed et Par 
andre af Byens Folk, der havde været til Aften- 
andagt og Sortepølser i Præstegaarden. 

»Ja, Guds Haand falder tungt paa de Gen- 
stridige,« sagde Fru Maren, hun hængte sig ved 
sin Mands Arm af Frygt for at falde. »Men 
maaske vil nu dette blive Vejen til Frelse for 
Lone. Gud give det!« 

Povelsen sagde mærkværdigvis ingenting. 

Først henimod Midnat vendte Vognen til- 
bage med Lægen. Da levede Lavs endnu. 
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Foraaret var kommet til København. Det 
susede gennem Gaderne i svidende Blæst, det 
piskede paa Ruderne med Hagl og Regn, til- 
smudsede hele Byen med Taage og Snesøle. 

Inden lune Døre sad en Aften den gyllingske 
Familjekres samlet omkring Lampen i Daglig- 
stuen. Kandidat Knud var elskværdig og læste 
højt for Damerne af en nysudkommen Novelle. 
»Sagte dirrende hang Sommermorgenens fine, 
krystalklare Lys i den stille Luft og gød sig lige- 
som en Regn af Guld ned over den brede, brolagte 
Gade, hvis i regelmæssige Rektangler tilhugne 
og med Nøjagtighed afpassede Graasten endnu 
laa med en af Nattens Dug glinsende Overflade. 
Men herfra kastedes det atter tilbage i glim- 
rende, hinanden stedse krydsende Straalebundter, 
eller det ligesom stænkedes bort i utallige smaa 
gnistrende Stjerner, der smaahoppede henover 
Stenene, medens enkelte større Vandpytter i den 
for en saa stor By ualmindelig slette Brolæg- 
ning laa med lette, af en sagte Morgenvind frem- 
bragte, Krusninger paa deres blanksorte Over- 
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flade, mindende om skødesløst henslængte Styk- 
ker moireret Silke oversaaet med Guldpail- 
letter . . .« 

Fru Gylling sad som sædvanlig tilbagelænet 
i Stolen og fulgte sine egne Tanker. Hendes 
Øjne hvilede paa Knud, og samme Sted var 
ogsaa Tankerne. Det forekom hende, at hans 
Væsen havde forandret sig i den senere Tid. 
Han var saa febrilsk og saa aandsfraværende, 
at man næsten ikke kunde tale med ham. Der 
var sikkert noget, der trykkede ham. Herpaa 
tydede ogsaa den Trang, han pludselig havde 
faaet, til at tilbringe sine Aftener hyggeligt her 
i Familjens Skød. Det lignede ham slet ikke. 
Han havde aabenbart en ligefrem Ulyst til at 
tage hjemmefra. 

Fru Gylling tænkte sit derved. Hun havde 
lagt Mærke til, at Agnete Drehling ganske havde 
trukket sig tilbage fra dem, efter at Knud havde 
holdt sin anden, store, frisindede Tale i den ny 
Studenterklub. I hvert Fald havde hun siden 
den Tid ikke en eneste Gang besøgt dem, og 
Fru Gylling formodede af den Grund, at det 
var kommen til et Brud mellem de to Barn- 
domsvenner, hvad der sikkert var gaaet Knud 
meget nær. Den kære Dreng! Han fik nu prø- 
vet, hvorledes det var at lide for sin Overbevis- 
ning. Men forresten vilde hans Martyrium vist 
ikke vare længe. Agnete gav saamænd nok Køb, 
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og den gamle gode Forstaaelse vilde blive gen- 
oprettet. 

Mellem Fru Gylling og Frøken Rosalie — 
der heller ikke syntes meget opmærksom og i 
hvert Fald larmede klapperslangeagtigt med sine 
Træpinde — sad en anden ældre Dame med 
et stort, besløjfet Kappetøj og Hornbriller. Det 
var Konsistorialraadinden. 

Hun boede ene i et Par Værelser i Etagen 
ovenover, men nyttede hver Aften herned til 
Fru Gylling, hvor hun efterhaanden var bleven 
betragtet som hørende til Familjen. Trods sin 
klingende Titel var hun en saare beskeden 
gammel Dame, der nok holdt af at snakke, men 
aldrig tog Ordet, før hun havde forvisset sig 
om, at ingen andre vilde sige noget, og som 
med al sin Snak ingensinde havde sagt et Men- 
neske imod. Hun sad nu der, lidt puklet, og 
saae saa god og forgemt ud, mens hun puslede 
med et gammeldags Perlebroderi. 

Boel var der ogsaa. Hun var nu helt ind- 
groet i sit nye Hjem og bevægede sig frimodigt, 
næsten lidt raskt mellem de mange fremmede 
Mennesker. Fru Gylling havde virkelig Ære af 
hende. Hendes Skønhed og landlige Friskhed 
havde gjort hende til alles Kæledægge. Særlig 
havde den ældste Frøken Blomberg — »Stankel- 
benet«, som hun kaldtes af Knud — kastet sin 
Kærlighed paa hende. Rundt om i det aller- 
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bedste Selskab kaldte hun hende ligefrem for 
sin Veninde; og naar hun kom i Besøg, sad 
hun hele Tiden henne hos Boel, med Armen 
beskyttende om hendes Liv, og taalte næsten 
ikke, at andre nærmede sig hende. 

I den allersidste Tid havde Friskheden hos 
Boel dog tabt sig en Del. Hun var ogsaa bleven 
mere stille, mere indadvendt. Fru Gylling var 
virkelig ofte lidt bekymret for hende. Det var 
naturligvis Landluften, hun savnede, — aa, denne 
velsignede Landluft, og det hele ubundne Liv i 
Guds fri Natur! Efterretningen om den sørgelige 
Ulykke, der var overgaaet hendes Fader, havde 
vel ogsaa gjort sit. Den stakkels Mand var jo 
bleven Krøbling for Livstid, og Fattigdom var 
der i Forvejen i hendes Hjem, saa det var jo 
kun saa naturligt, at Tanken paa dem derhjemme 
kunde gøre hende bekymret. 

Doktor Kayser, Husets Læge, var tilsidst 
bleven raadspurgt af Fru Gylling. Han var en 
pæn gammel Mand, der praktiserede paa et godt 
Hjerte og en Etatsraadstitel. Han saae sine 
Patienter venligt paa Tungen, klappede dem 
med et kærligt Sind paa Skulderen og sagde 
opmuntrende, at med Guds Hjælp vilde det nok 
blive bedre, — og med denne sin Universalrecept 
trøstede han nu ogsaa Boel, der iøvrigt i sit Indre 
smilte lumsk ad den gamle Herre. 

Kandidat Knud læste: 
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»Edith svarede kun ved at bevæge sine pæon- 
røde Læber i en svag Nynnen, medens hun 
overgivent lod sine yppigt hvide, med slange- 
formede Ringe forsynede Fingre famle legende 
henover Flygelets af Alder gulnede Elfenbens- 
taster, idet hun kun berørte disse med den 
yderste fine Spids af de langagtige, mandelfor- 
mede, svagt rosenfarvede Negle. Medens Un- 
derarmens mathvide Runding med de fine blaa 
Aarer paa Undersiden stak frem af et rumme- 
ligt Halværmes kafmoisinrøde Atlaskfoer, om- 
brust af hvide 1 Kniplingers Bølgeskum, stod 
Læberne halvt aabne, hvorved en Række 
elfenbenshvide Tænder kom til Syne, og det 
fint tegnede Hoved var bøjet lidt tilbage, saa 
den rige Haarfylde som en hastende Strøm af 
gyldne Bølger skyllede ned over den blændende 
hvide Alabasternakke. Albert stod som fasttryllet 
ved Synet af denne dejlige Kvinde. I det samme 
vendte hun sig pludseligt helt om imod- ham 
og fyldte Luften med en sølvklingende Latter- 
kaskade.« 

Her endte et Kapitel. Knud lagde Bogen 
og rejste sig. : 

»Det var smukt, « sagde Konsistorialraadinden 
og våagnede med ét lille Ryk. 

»Ja, Solberg er en fin Stilist^« sagde Fru 
Gylling aandsfra værende, — hendes .Øjne havde 
en Stund hvilet paa Boel, der sad :såa flittigt 
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og syede, og hvis mørke Haar hun tankefuldt 
betragtede. Og efter en lille Pavse tilføjede 
hun nu: »Hvor det i Grunden er en Skam, at 
Kvinderne paa Landet mere og mere aflægger 
deres Hovedtøjer. De er dog saa smukke, — 
ofte ligefrem pragtfulde.« 

»Ja ligefrem pragtfulde,« erklærede den skikke- 
lige Konsistorialraadinde, tog en sort Perle paa 
Synaalsspidsen, holdt den op for Lyset og an- 
bragte den midt i Øjet paa en lille hvid Amo- 
rin, der red paaskrævs over en Delfin. 

»Nationaldragten i det hele . . .!« sagde Fru 
Gylling sørgmodigt. 

»Aa!« — Konsistorialraadinden ledte atter 
med Synaalen i Perlebeholdningen, som hun 
havde foran sig i et Stykke Papir. — »De røde 
Baand ... de flaskede Trøjer . . . Spændeskoene ! « 

»Ja — det var smukt!« 

Der faldt en kort Tavshed efter dette Ord- 
skifte. Man hørte kun Blæsten, der slog Allarm 
gennem Gaden, og Frøken Rosalies Strikkepinde. 
Men da ingen andre vilde sige noget, tog igen 
Konsistorialraadinden Ordet, dog først efter at 
have set sig forsigtigt om: 

»Ja, De husker vel nok Hammels yndige 
Billede paa Charlottenborg ifjor, Fru Gylling? 
Det, som forestillede et Bondebryllup. Motiv 
fra Usserød.« 

»Ja, det var smukt!« 
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»Ja, der kunde man da se, hvor National- 
dragten var pyntelig. Det var noget andet end 
den nymodens Opstadsning. Og saa durabel. — 
Aa, hende, der vender sig om og spænder 
Skoene! De husker nok, ikke sandt? Har man 
nogensinde set noget saa yndigt?« 

»Hm — nej, det er justement det, vi ikke 
har ! « brød det til Konsistorialraadindens største 
Forskrækkelse pludselig ud af Knud, der led- 
sagede sin Protest med en høj Latter. »Det er 
jo det rene Skaberi! Jeg synes, det vilde være 
ganske komisk, dersom f. Eks. Boel vilde trække 
i en saadan Maskeradedragt.« 

»Ja, hvorfor egenlig?« spurgte Fru Gylling, 
lidt overrasket over Sønnens Iver, mens Frøken 
Rosalie skævede over sine Pinde hen til Boel, 
der var bleven blussende rød. 

»Hvorfor? Fordi, lille Mo'er, at den Slags 
Landbo-Uniformering er unaturlig i en Tid, der 
netop sætter sin Ære i at nedbryde al Stands- 
forskel . . . udslette alle Fødselsmærker. I Grun- 
den er jo Nationaldragten kun Bondens gamle 
Slavedragt.« 

Fru Gylling kendte igen de sidste Dages 
Knud, saadan som han der gik i en Ring paa 
Gulvet — utaalmodig, nervøs og stridbar. 

»Ja, det synes jeg nu kun er Talemaader,« 
svarede hun. »Men Nutidens Ungdom vil nu 
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gøre sig saa haard og lukke Øjnene for Poesien 
i Livet, — det er Sagen!«. 

»Aa, Poesien! Livet! . . . Liv er Poesi, kære 
Mo'er. Anderledes forstaar jeg det ikke. — Og 
naar vi absolut skal tale om Boel, saa fore- 
kommer det mig virkelig, at hun er baade smuk- 
kere og .mere poetisk, netop som hun er.« 

»Men, Knud — du gør jo Barnet helt flov,« 
sagde Fru Gylling smilende og klappede Boel 
paa Kinden. »Gør mig forresten den Tjeneste 
at se paa dit Ur. Klokken er vist snart elleve.« 

Konsistorialraadinden forstod Vinket og fik 
straks travlt med at pakke sine Sager sammen. 
Lidt efter var hun borte. Boel fulgte hende op 
ad Trappen og sørgede for, at den gamle Dame 
kom vel ind ad sin Dør. 

Da Boel kom ned igen i Forstuen, stod 
Knud der og var i Færd med at slukke Væg- 
lampen. Døren ind til Dagligstuen havde han 
lukket. I et Nu var der mørkt, og i det samme 
følte hun sig berørt af hans Haand. 

»Vil De vente mig om lidt inde hos Dem?« 
hviskede han. »Jeg vil saa gerne tale. med Dem, 
Boel.« 

Der lød Trin inde i Dagligstuen lige ved 
Døren, som derpaa blev aabnet. Det var Frø- 
ken Rosalie. 

»Min Gud! Staar I i Mørke,« sagde hun 
med sin Mandfolkestemme. 
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»Jeg slukkede netop nu, Tante!« svarede 
Knud ganske roligt. 

Boel hørte ingenting. Det sneede for hen- 
des Øjne med gyldne Stjerner, og Blodet sang 
i hendes Øre som Storm og Bølgebraad. Inde i 
Stuen fik hun i Hast sine Sy sager samlet sam- 
men og gik saa ud med et kort Godnat. 

Idet hun tumlede ind gennem den store 
Spisestue, der kun var svagt oplyst af Skæret 
fra en udenfor staaende Gaardlygte, løb alting 
rundt for hende. Hun maatte famle sig frem 
langs Væggen for ikke at falde. Ude i Køk- 
kenet drak hun hurtigt lidt af Vandøsen og 
sank. saa tilintetgjort ned paa Brændekassen. 

Ude jog Blæsten med Hyl paa Hyl ned i 
det snævre Gaardsrum, hvor ellers alt var stille. 
Kun lige udenfor Vinduet hørtes en regelmæs- 
sigt gentagen Lyd som af Vanddraaber, der faldt 
ned gennem en Tagrende. 

Hun følte sig som nedstyrtet fra en solbe- 
straalet Tinde. Der var gaaet saa mange dri- 
stige Forhaabninger igennem hende i den senere 
Tid. Hun havde drømt om en saa lys og stolt 
Lykke. Og nu laa hun sønderknust i en Af- 
grund af Skam og Ydmygelse. Det var altsaa 
ikke andet, Kandidat Knud havde villet hende t 
Han vilde blot forføre hende ! 

Men det kunde jo ikke være sandt. Det 
var umuligt. Han! Bondens Ridder! Almuens 
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Talsmand 1 — Nej, hun maatte have misforstaaet 
ham. 

Pludselig sprang hun op. Hun havde hørt 
hans listende Trin derinde i Spisestuen. Lidt 
efter aabnedes Døren, Han stod foran hende. 

»Staar De her?« udbrød han overrasket. 

»Hvad vil De mig?« spurgte hun hurtigt, 
koldt, og klemte sig med Fingrene fast til Kan- 
ten af Køkkenbordet. 

Knud stod lidt i Kamp med sig selv. Saa 
rejste han Hovedet og sagde roligt og halvt 
bydende : 

»Jeg troede, De havde forstaaet mig, Boell« 

Hun følte, hvordan Blodet samlede sig i 
hendes Hjerte. Hendes Læber var kolde, og 
Knæene dirrede under hende. Saa var det alt- 
saa dog sandt! — Hun kunde ikke længer holde 
sig oprejst. Uden selv at vide af det satte hun 
sig igen ned paa Brændekassen. Hun følte i 
dette Øjeblik kun Lyst til eet: at spytte ham i 
Ansigtet. 

Men nu gjorde han noget, som hun ikke 
havde ventet af ham. Han tog stille og beske- 
dent Plads ved Siden af hende, hvor der i Grun- 
den slet ingen Plads var, og lagde sin Arm om 
hendes Liv paa en saa pæn og kærlig Maade, 
at hun umuligt kunde blive vred paa ham der- 
for. — Aa nej, tænkte hun, det kunde alligevel 
ikke være sandt; han havde ikke ment det paa 
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den Maade. Hun var dum og mistroisk, det 
var det hele. Og hør! Nu talte han til hende 
— saa godt og fornuftigt som til en Søster. 
Hun skulde ikke være bange for ham, sagde 
han; han vilde ikke gøre hende Fortræd. Nej, 
nej, det vilde hun heller aldrig mere tro eller 
bare tænke. Han var saa god. Hun havde 
egenlig ikke før i dette Øjeblik rigtig vidst, 
hvor forfærdelig meget hun holdt af ham. Der- 
for havde det ogsaa gjort saa ondt før med den 
Mistanke. Men nu var hun bare desmere lykkelig. 

Knud havde lempelig prøvet at løfte hendes 
Ansigt op imod sig; hun gjorde heller ingen 
Modstand; kun holdt hun Øjnene nedslaaede. 
Saa drog han hende varsomt til sig, og hun 
sank ind i hans Favn. 

»Kys mig — Boel,« hviskede han. »Du har 
saa dejlige Læber.« 

Hun tøvede lidt, halvt af Undseelse, halvt 
af Beregning. 

»Vil du ikke kysse mig?« spurgte han og 
bøjede sig tættere ned imod hende. 

Da slog hun Armene om hans Hals og gav 
sig helt hen i sin Lykke. 

Rundt omkring dem var der saa nattetyst og 
stille. En Mus havde givet sig til at gnave paa 
en Papirspose inde i et af Køkkenskabene. 
Ellers hørtes kun Lyden af Blæsten og de smaa, 
bestemte Slag paa Vandrenden udenfor Vinduet. 
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Boel laa tavs ved hans Bryst og lod sig 
kærtegne. Hun ligesom lyttede til sit eget Indre, 
mens hun halvt i Drøm følte hans Haand glide 
varsomt ned over hende. Hendes Hjerte jublede 
hende imøde gennem alle de bankende Pulse; 
og op fra den lille sydende Vise, som Blodet 
sang, idet det foer forbi hendes Øre, sjteg der 
som et Kor af mange glade Stemmer, der i 
stille Aftenluft klang vidt ud over grønne Enge. 
Det var Menighedens Sang derhjemme, hun 
atter hørte, — den lyse, glade Bebudelse, der 
havde løftet hendes Sjæl op under Himlens be- 
skærmende Vinger. Nu fulgte den hende som 
en Brudehymne ind i Lykkens forjættede Land. 

»Er du glad, Boel?« 

Hun smilede tavs. 

»Saa holder du lidt af mig?« 

Hun trykkede sig tættere ind til ham. 

»Men hvorfor var du da saa underlig imod 
mig før? Du vilde jo ligesom ikke kendes ved 
mig, da jeg kom.« 

»Aa — det var ingenting.« 

»Jo, det var. Hvad tænkte du?« 

»Det skal vi ikke tale om.« 

»Jo, nu vil jeg vide det. Sig mig, hvad det 
var. « 

»Aa, jeg tænkte stygt om dig straks. Det var 
det, at jeg troede, du ikke holdt af mig . . . jeg 
mener saadan rigtigt.« 
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»Saadan rigtigt?« 

»Ja — at du bare vilde forføre mig, troede 
jeg. Og det gjorde mig saa grusomt ulykkelig.« 

Knuds Arm gled ned fra hendes Liv. Han 
sad en Tid uden at sige noget. 

Musen inde i Skabet, der et Øjeblik havde 
været stille, begyndte igen at pusle med sin 
Papirspose. Og det var, som om denne Lyd 
pludselig gjorde Boel urolig. 

»Nu maa du gaa,« sagde hun. »Det gaar 
ikke an, at Nogen træner os her. Sæt Pigerne 
kom! Eller Frøkenen! For de maa vel ikke faa 
noget at vide straks. Eller hvordan mener du, 
det skal være? — Og hvad tror du i Grunden, 
din Mo'er vil sige? Bare hun ikke bliver vred! 
Det er det, jeg er mest bange for.« 

Knud havde rejst sig. 

»Ja, det er bedst, jeg gaar, — Godnat,« 
sagde 'han kort, uden at kysse hende eller give 
hende Haanden. 

Men ved Døren standsede han og vendte 
sig om imod hende. Og efter nogen Betænk- 
ning fortsatte han, lidt stammende: 

»Her kan vi ikke mødes. Ingen maa vide 
noget. Men imorgen Aften ved Tetid kan du 
træffe mig herhenne paa Hjørnet ved Lygten. 
Saa skal vi gaa lidt ud sammen.« 

»Men hvordan skal det lade sig gøre? Jeg 
plejer jo aldrig at gaa ud om Aftenen. Og det 
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faar jeg heller aldrig Lov til. Jeg kender jo 
Ingen. « 

»Du kan jo sige, at nogen af din Familje 
er kommen til Byen . . . eller saadan noget. Det 
maa du selv finde paa. Altsaa imorgen Aften 
Klokken otte. Herhenne paa Hjørnet. Godnat.« 

Da Knud var kommen ind paa sit Værelse, 
lagde han sig paa sin Chaiselongue og tændte 
sig en Cigar. Han var hed i Hovedet og me- 
get misfornøjet med sig selv. Det var altsam- 
men slet ikke gaaet efter hans Ønske og Bereg- 
ning. Igrunden skammede han sig ikke saa lidt 
over sig selv. Saa fristende Boel endnu var 
for ham i al sin landlige Enfold — han kunde 
i dette Øjeblik næsten ønske, at han ikke havde 
vundet i sit Spil. 
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Ude paa Strandvejen, saa langt ude, at der 
endnu ingenVillaer var, gik den næste Aften 
en lille skrutrygget Mand og stavrede sig frem 
imod Byen gennem Mørket og Taagen og Vejens 
tunge Pløre. Ofte standsede han for at lytte, 
eller han bukkede sig ned for at føle, om han 
ogsaa rigtig befandt sig paa Vejen og ikke havde 
forvildet sig ud i en Pløjemark eller en Mose. 

Skoven paa hans højre Side rejste sig som 
en sort, truende Mur; men Sundet paa hans 
venstre var ikke til at se og heller ikke til 
at høre, — end ikke den svageste Skvulpen lod 
sig fornemme. Et Par Skibslanterners rødlige 
Lys skimtedes svagt som Rustpletter i alt det 
Sorte. Af og til lød et tungsindigt Taagehorn. 

Den lille Mand stavrede fremad i et Par 
lyse Benklæder, som han forsigtigt havde smøget 
op over Anklerne og sine meget højhælede 
Snøresko. Paa hans altfor store Hoved sad en 
net lille Straahat med stiv Skygge og blaat 
Baand; og frem gennem den opslaaede Frakke- 
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krave stak en spids, skægløs Hage, der tilhørte 
et langt, blegt og sørgmodigt Ansigt med en 
sort Klap for det ene Øje. 

Det var Kasper Kapper. 

Han kom ude fra den endnu bladløse Skov, 
hvor han efter Sædvane i Ensomhed havde høj- 
tideligholdt sin Fødselsdag. Skønt han ofte med 
megen Bitterhed sagde til sig selv, at det var 
en ynkværdig Tilværelse, hvortil han for fire- 
ogtredive Aar siden var bleven født, saa han 
saamænd ikke var Vorherre nogen Tak skyldig, 
kunde han dog aldrig holde sig hjemme paa 
den Dag. Hvordan Vejret saa var, tog han sig 
fri fra Urmagerværkstedet, klædte sig i sit Som- 
mertøj og søgte ud i Naturen for at tænke paa 
sin Moder, hvem han iøvrigt aldrig havde kendt, 
idet hans Fødsel havde kostet hende Livet. 

Aftenen tilbragte han gerne i en Sangerinde- 
pavillon derude, hvor han sad ved et Glas 01 
og saae paa de fede, nedringede Damer, indtil 
han maatte rejse sig for at naa hjem med det 
sidste Aftentog. Men iaar havde Pavillonen væ- 
ret lukket; og da Vejret ved Sekstiden endnu 
havde været godt, bestemte han sig til at gaa hjem 
ad Strandvejen. Imidlertid maatte han have be- 
regnet Tiden eller Vejens Længde forkert. Mør- 
ket faldt over ham, inden han var naaet halvt 
hjem, — og han gik nu der og bandede sig selv 
og sin altid uheldige Skæbne, mens han ravede 
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sig frem ad den plørede Vej og rystede af Kulde 
i sit tynde Sommertøj. 

Han var saa forfærdelig angst. Han turde 
næppe flytte Foden af Frygt for ved den blotte 
Lyd af sine Skridt at skræmme et eller andet 
Ondt op imod sig. Den mindste Puslen oppe 
i Vejtræernes Kroner fik ham til at fare sam- 
men; og hver Gang han mente at høre Trin, 
krøb han ud til Siden og gemte sig i Vejgrøften. 

Men i Taagehornet, naar det faldt ind med 
sin lange, sørgmodige Tone, var der straks lige- 
som noget menneskeligt, der beroligede ham, — 
og han hastede atter fremad. 

Endelig skinnede Byens første Lygter ham 
ligesom hilsende imøde gennem Mørket, og saa- 
snart han følte Brosten under sine Fødder, var 
han igen sig selv. Helt kry bad han straks en 
Herre om Ild til sin Cigarstump. 

Over hele den store By ligger Taagen tæt 
og sort. 

Skønt det ikke er sent, er der næsten tomt 
og stille paa Gaderne. Af og til klinger en 
Sporvogn forbi. Ellers ser man kun tilskoddede 
Butikker, vaade Flisesten og osende Lygteblus. 
Hist haster en enlig Person afsted med Kraven 
op om Ørene. Her staar et Par Politibetjente 
under en Lygte og glimter med deres vaade 
Regnslag. 
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Inde i den indre By er der dog adskilligt liv- 
ligere. Her færdes Folk paa de smattede For- 
tove, og Stemmerne høres langt borte i den for- 
tættede Taagedamp. Der gaar unge Herrer med 
glødende Cigarer. Der lister gamle, ubehjælp- 
somme Damer fra Selskab med opløftede Kjoler 
og opslaaede Paraplyer. Kafeer og Beværtnings- 
kældere kaster brede Lysskær helt ud over Køre- 
banen, og fra oplyste Lejligheder ovenover (som 
ikke kan ses for Taage) lyder Musik og Sang. 
Af og til ruller en Droske forbi med en klap- 
rende Hest og forsvinder med en genlydende 
Rumlen mellem Husrækkerne. 

Da Kasper Kapper befandt sig under en Lygte 
paa Kongens Nytorv, strøg netop et saadant 
Køretøj ham forbi, forspændt med en gammel 
hvid, helhestagtig Krikke, i hvis store, firkantede 
Vom det rumlede hult som i en tom Tønde. 
Idet Lygteskæret under Forbifarten faldt ind i 
Vognen, fik han Øje paa en ung, blond Mand 
i Kunstnerkappe, og ved Siden af ham paa en 
ung Pige, der lænede sig fortroligt til ham. 

Der gik et Ryk gennem Kasper Kapper. 
Han blev staaende der under Lygten og stirrede 
efter Drosken længe efter, at den var forsvunden 
ind i Østergade. 

Saa fortsatte han i frygtelig Ophidselse sin 
Vej ned mod Knippelsbro. 



Det var Knud og Boel, den lille Mand havde 
set og genkendt i Drosken. De er nu 
allerede kommen et godt Stykke ind igennem 
Byen. 

Boel sidder lidt forlegen, med nedslaaede 
Øjne, og fletter Fingrene paa Knuds ene Haand, 
der hviler i hendes Skød. Hendes Kinder blus- 
ser af Lykke; men nu og da lukker hun halvt 
blegnende sine Øjne helt i, mens et Smil gaar 
som i fjerne Tanker henover hendes Læber. 

Knud har slaaet sin Kunstnerkappe tilside 
og kastet Hatten fra sig paa Forsædet. Han er 
varm og ser nervøs og ophidset ud, — lugter 
ogsaa en lille Smule af Spiritus. For at døve 
sin Samvittighed har han drukket et Par Glas 
Portvin, men føler endnu Trang til noget op- 
strammende. 

De taler ikke meget. I det skiftende Lys 
fra Lygterne, der snart fra den ene, snart fra 
den anden Side falder ind gennem Vinduerne, 
betragter han hende med et usikkert — snart 
brutalt, snart sky — Blik, ser paa Barmen, der 
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falder og stiger under Kjolen, og Rødmen, der 
kommer og svinder paa hendes Kind. 

Alt imens klaprer den gamle Helhest videre 
henover den vaade Stenbro — ind gennem halv- 
mørke Gader, omkring Hjørner og over genly- 
dende Torve. Lygter glider forbi. Et Øjeblik 
sidder de i fuldt Lys, men snart glider de igen 
ind i et fortroligt Mørke. 

Han kan mærke Arbejdsruheden ved hendes 
Hænder, der leger med hans Fingre, — og i 
det samme stiger der op for ham Billedet af en 
stor Eng og en grøn Bakke med et smukt hvidt 
Hus med Have og Flagstang. 

Hun har givet sig til at tale "til ham om sit 
Hjem. Hun fortæller om sin Fader, at han er 
Parcellist og ejer sit eget Sted og sidder rigtig 
godt i det uden det, at han jo nu er bleven syg. 

»Men han er ikke af dem, der bryder sig 
om at skryde med det, han har. Derfor tror 
Folk, vi er saa fattige, « siger hun og skotter op til 
ham med et prøvende Blik. »Det har din Moder 
vel ogsaa sagt?« . 

»J a > J e g tror nok.« 

»Jeg kunde næsten tænke det. Men saa galt 
er det nu da heller ikke, Gudskelov,« siger hun 
og ler. 

Knud vil bort fra Emnet; men det er hende 
aabenbart meget om at gøre at faa ham til at 
tro paa, at hun ikke er noget egenligt Fattig- 
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mandsbarn. Hun taler derfor om sine smaa Sø- 
skende, som gaar i Skole, og om den gamle 
Bedstemoder, der har været ligefrem meget vel- 
havende engang. Men om sin Moder taler hun 
ikke. 

»Naar jeg nu skriver hjem, hvor godt det 
er gaaet mig, og at jeg er bleven forlovet, saa 
vil de jo nok blive glade ; men jeg tror nu lige- 
godt ikke, du skal tage derud til Besøgelse; for 
det vil bli' saa underligt for dem. Men jeg skal 
nok hilse dem fra dig.« 

Knud bider sig i Læben. Han har taget 
sin Haand til sig og mærker, at Sveden perler 
ham paa Panden. 

Men nu forlader Vognen Stenbroen og kører 
ind paa blødere Vej. Kort efter standser den. 
De holder i en lang, vaad Alle udenfor en af 
de store frederiksbergske Forlystelseshaver, hvor 
der om Sommeren kan mylre af Mennesker. 

De gaar derind. 

Der er græsselig tomt. Et Par Lygteblus 
sover inde i Taagen, og overalt høres et ens- 
formigt, sørgmodigt Dryp- Dryp af Væde, der 
fra Træerne regner ned over Grusgangene. 

Boel ser sig frygtsomt om og trykker sig 
ind til Knud, der med en pludselig, utaalmodig 
Bevægelse, som faar hende til at se op, for- 
stærker sine Skridt og trækker hende med sig 
ind i det store Mørke. 
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Haven er lang og smal. 

Fra den ene, fjerne Ende, hvor Taagen har 
en lidt rødlig Tone, høres et forvirret Brus fra 
en Sangerindeknejpe. Haandklap og Dundren 
af Støvlehæle, Violiner og et Horn, der nu og 
da falder ind med tre-fire skrattende Toner. 

løvrigt høres der ikke en Lyd fra den store, 
slumrende Have. 

Langsmed det lange Plankeværk, der skiller 
den fra Alleen, ligger en Række smaa Tremme- 
værks Lysthuse med Slyngplanter henover Taget 
og et lille, mangefarvet Vindue ud til Alleen. De 
er alle tomme; men Knud og Boel slaar sig ned 
i et af dem, efter at den første har været inde 
i Restavrationen og hentet en Opvarter. 

Lidt efter staar der to Glas og en Halvflaske 
Champagne foran dem paa en Bakke. Og Op- 
varteren triller bort med et dødt Grin. 

Knud strækker sin Arm ud af Kappen og 
skænker op. Men hans Haand ryster, saa Vi- 
nen flyder ud over Glassenes Rande, — hele 
hans Legeme er i en Bevægelse, han ikke kan 
beherske. 

» Drik, Boel ! « siger han og trykker hende med 
Voldsomhed ind til sig og sætter- hende tilsidst 
Glasset for Munden, da hun ikke selv vil tage det. 
»Vær nu ikke saa naragtig. Vi er jo dog gode 
Venner og holder af hinanden. Drik dog! Du 
fryser jo, — Vinen vil varme dig. Ser her : Der 
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kommer en lillebitte Mus, Mus, Mus, som gerne 
vil laane Hus, Hus, Hus ! . . . Men for Pokker, 
du .er jo da ikke noget Barn. Saa drik dog!« 

Men Boel drikker ikke. Hun stirrer paa 
Knuds glødende Ansigt med et ligesom vaag- 
nende Udtryk i sine opspilede Øjne. Hendes 
Kind er bleg; Hænderne stemmer hun mod hans 
Bryst for at holde ham fra sig. Og dog er 
der endnu mest af en Bøn i hendes Stemme, 
idet hun hvisker: 

»Hvorfor gør du saadan, Knud?« 

Men pludselig tumler Knud med et Brag til- 
bage mod Bænken, og hans Hat ryger ud i 
Grusgangen. 

Han har gjort en uanstændig Tilnærmelse; 
og med en Kraft, han ikke ventede, har hun 
slynget ham fra sig og staar nu paa den anden 
Side af Bordet — rank, lighvid, med bølgende 
Bryst og flammende Øjne. 

Ingen af dem mæler et Ord. Forvirret, 
harmfuld staar Knud som en vaad Hund og 
skærer Tænder. En Draabe fra Løvværket oven- 
over dem falder ned paa Bordpladen med et 
lille Smæld. Henne i Sangerindepavillonen sætter 
just Hornet ind i Larmen med sine tre-fire skrat- 
tende Toner. 

»Boel,« fremstammer Knud endelig. 

Men ved Lyden af hans Stemme farer hun 
sammen med et fortvivlet Udraab; og da Knud, 
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ængstet af dette, igen vil nærme sig hende, 
flygter hun i vild Rædsel over Bænken, splin- 
trer Lysthusets Tremmeværk, bryder gennem 
Slyngløvet . . . 

»Boell — Boel dogl« 

. . . slider sig ud af dets Næt, springer over 
Bænken inde i Lysthuset ved Siden af . . . 

»Boel dogl — Boel!« skriger Knud og iler 
efter hende. 

Men hun er allerede forsvunden i Mørket. 
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Kasper Kapper, der ellers, naar han færde- 
des paa Gaden om Aftenen, bevægede sig 
meget langsomt og strøg sig som en Kat op ad 
Kjolen paa de Damer, han kom forbi, skyndte 
sig denne Aften hjem til sin Bolig paa Kri- 
stianshavn uden at se hverken tilhøjre eller ven- 
stre. Herude var det begyndt at lufte lidt. Idet 
han gik over Knippelsbro, havde et Vindstød 
nær revet ham den lette Straahat af Hovedet, 
og i det samme overfaldtes han af en Kulde- 
gysning og følte en pludselig Smerte jage gen- 
nem Brystet op i Halsen. 

Han knappede sin Frakke tættere omkring 
sig og skyndte sig afsted. Et enligt Kvinde- 
menneske, der lidt efter strøg ham forbi, maatte 
han dog forsøge sig med. 

Pst! kaldte han, men fik et Ukvemsord til 
Svar. 

Saa benede han videre. 

Omtrent midt i den lange Prinsessegade 
drejede han ind gennem Porten i den Leje- 
kaserne, hvor han boede. Han kom over et 
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mørkt, stinkende, af Skarnkasser og Retirader 
opfyldt Gaardsrum og steg op ad en stejl Trappe 
i Bagbygningen. En forvirret Støj af Barnegraad 
og Mandfolkeskraal og Harmonikamusik og Sang 
og skældende Kvindestemmer trængte sig omkring 
ham fra alle de mange Et- og Toværelsers Lej- 
ligheder, han kom forbi; men efterhaanden som 
han steg tilvejrs, dæmpedes Larmen, og da han 
naaede den sjette Etage under Taget, hvor Loftet 
var saa lavt, at endogsaa han knap nok kunde 
staa oprejst under det med Hat paa, var alting 
stille omkring ham. Kun en Naadlemaskine gik 
sin stilfærdige Gang et Sted i hans Nærhed, 
og Vinden peb med sære Lyde ind gennem 
Tagaabningerne. 

Han tog en Nøgle frem af sin Lomme, følte 
sig i Mørket frem til en Dør, hvis Hængelaas 
han forsigtigt aabnede, rev en Tændstik af og 
mumlede smilende, ligesom til Nogen i Værelset, 
mens han tændte en lillebitte Lampe paa Bordet: 

»Ho ho, gamle Venner! . . . Hvordan gaar 
det? ... Er du sulten, Jens? Naa naa, gamle 
Dreng! Nu skal vi straks faa Kaffe! Og du, 
Filipine! Du er nok ogsaa paa Tæerne, lille 
SSssetøs! Naa, naa! Vent bare et Øjeblik. Saa 
er Fatter der med Rørom'en.« 

Derpaa vendte han sig fra Lampen og saae 
sig om med det stolte og lykkelige Mønstrings- 
blik, hvormed han hver Aften paany tog sine 
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Herligheder i Besiddelse efter Dagens lange 
Adskillelse. 

Det var nu ogsaa et — trods sin Lidenhed — 
ganske hyggeligt Rum. Over det skraa Vindue 
hang en højrød Kappe med hvid Kantning, der 
var Kaspers eget Værk. Væggene var pænt 
tapetserede (ligeledes af ham selv), og over Sen- 
gen hang et Billede af hans afdøde Moder. En 
Dompap og en Irisk hang under Loftet i et Bur 
tilligemed to hvide Mus med røde Øjne, og det 
var disse Smaadyrs travle Genkendelses-Krablen 
og Hoppen paa Pindene, han straks havde hørt 
og efter Sædvane besvaret. 

Da han havde puslet lidt om dem og givet 
dem Æde, tog han * Brevpapir og Blækflaske 
frem og satte sig til at skrive. I det samme 
kom han til at tænke paa, at han ikke havde 
faaet hentet Vand, og at det var høje Tid at 
faa det gjort, da hans Værtinde Madam Fuss 
ellers gik i Seng. 

Han tog da en lille Blikspand, der stod paa 
en dertil indrettet og af ham selv forarbejdet 
Skammel ved Døren, og gik ud for at hente 
Vand ved Hanen i Køkkenet. 

For at naa dette maatte han imidlertid igen- 
nem Værtindens Stue, og et saadant Foretræde 
krævede visse Forberedelser. 

Madam Fuss var en Kvinde, der — som 
hun selv sagde — kun forlangte eet af sine Med- 
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mennesker, nemlig Hensyn. Hun skulde — som 
hun skæbnehengivent tilføjede — gerne lade Folk 
baade drikke og bande og holde Dompapper 
og hænge Tøj til Tørring paa Trappegelænderet, 
naar man blot vilde vise hende det i Følge hendes 
Rang og Stilling skyldige Hensyn. Hun var en 
lille bleg og vissen Kone, men kunde, naar 
Arrigskaben pustede hende op, synes tyk som 
en Tromme. Dersom Nogen forglemte, at hun 
var Datter af Hs. Majestæt Kong Frederik den 
sjettes højsalige Livkusk, grebes hun af en Gal- 
skab, mod hvilken hendes afdøde Mand, Bolte- 
slager Fuss af Holmens Stok, kun kendte eet 
virksomt Middel, nemlig en kraftig Aareladning 
eller fire Blodkopper, og det fortaltes, at dette 
var Grunden til, at hun var bleven en saadan 
Vissenpind. 

Selv Kasper Kapper nærmede sig aldrig hen- 
des Dør uden en vis Skælven. Først tørrede 
han sig omhyggeligt og højlydt af paa Maatten 
udenfor, bankede derefter beskedent paa og ven- 
tede, indtil Madammen langt om længe — lige- 
som efter anstillet Taalmodighedsprøve — sagde 
»Kom ind«. Saa klemte han sig ind ad den 
smallest mulige Døraabning, bukkede høfligt og 
sagde: 

»Godaften, Madam Fuss! Tillader De ven- 
ligst, at jeg tager lidt Vand.« 

Denne Aften var hans Buk endnu høfligere, 



SANDINGE MENIGHED 12 I 

hans Stemme endnu mere ydmyg end sædvanlig.' 
Han havde nemlig ingen god Samvittighed, 
fordi det var bleven saa sent, og han saae og- 
saa straks paa hendes knejsende Nakke, at hun 
følte sig krænket og tilsidesat. Hun sad og 
strikkede ved et rødmalet Klapbord, hvorpaa 
der brændte et Tællelys; og hun ikke saa meget 
som saae paa ham men klirrede ophidset med 
sine Strikkepinde. 

Da hun heller ikke svarede ham, og da han 
ikke vovede at udrette sit Ærinde uden hendes 
udtrykkelige Tilladelse, gentog han sin Anmod- 
ning med en Underdanighed, hvori Ærefrygten 
for den salig hensovede Livkusk var tydeligt 
tilkendegivet. 

Dette formildede hende lidt. Hun skiftede 
en Pind, slog Krøller paa Næsen og vrissede: 

»Naal ja . . . værsgod !« 

Da han kom tilbage gennem Stuen med den 
fyldte Spand, sad hun og ligesom vejrede noget 
i Luften. Saa skar hun en frygtelig Grimace og 
standsede ham henne ved Døren med de Ord: 

»Jeg synes, Kapper . . . Jeg synes . . . Rent 
ud sagt, Kapper, Deres Øje stinker forbandet 
iaftenl« 

»Ja,« svarede han- forlegent undskyldende. 
»Det er dette fugtige Vejr...« 

»Aa, Vissevasl Fugtigt Vejr!« vrængede hun 
efter ham. Men i det samme saae hun for før- 
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ste Gang paa ham, og helt forskrækket ud- 
brød hun: 

»Min Gud, Kapper! Hvordan er det, De 
ser ud?« 

*J e g — Madam Fuss?« 

»De er jo dødsens bleg.« 

»Er jeg?« sagde han og blev med eet endnu 
blegere. »Jeg var ogsaa kommen til at fryse. 
Det er saa raakoldt iaften. Og maaske er jeg 
heller ikke rigtig rask.« 

»De skal gaa i Seng, Kapper. De gaar 
ogsaa ude og føjter i Aftenkulden og holder Dom- 
papper og saadan noget — det skal man nok 
blive daarlig af — De skal gaa i Seng.« 

»Jo, Madam Fuss I Maa jeg byde Dem 
Godnat. « 

Men endnu inden han var kommen ud af 
Døren, havde hun rejst sig og med stort Ra- 
balder smækket sit Vindu op. 

Kasper Kapper var kommen til at ryste. 
Det angreb ham altid stærkt, naar nogen sagde 
til ham, at han saae daarlig ud. Han var saa 
bange for Døden, at han — som hans Kam 
merater sagde om ham — saamænd nok en 
gang gik hen og hængte sig af bare Skræk for den, 

Han satte sig dog til at fuldføre det paa- 
.begyndte Brev, der var altfor vigtigt til, at dets 
Afsendelse kunde opsættes. Det maatte være 
Postkassen endnu samme Aften, saa Fru Gyl 
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ling kunde have det ihænde om Morgenen, 
inden han selv kom derhen (for at trække Uret 
op), saa han kunde iagttage Virkningen. Han 
blev meget ivrig, skønt han flere Gange gen- 
nemfores af Kuldegysninger. Han fyldte hele 
tre Sider med store, klodsede Bogstaver, der 
slet ikke lignede hans sædvanlige Skrift og i 
Modsætning til denne faldt tilvenstre ligesom 
Spejlskrift. Underskriften bestod blot af nogle 
Prikker og et lille s. 

Saa listede han igen den lange Vej ned ad 
Trapperne og ud paa den taagede Gade. 

Da han paa Tilbagevejen kom ind gennem 
Porten, følte han igen en stikkende Svie i Bry- 
stet og Halsen. Det var omtrent, som om han 
kunde have slugt et Brev Knappenaale. Og 
paany grebes han af Dødsangst, saa Benene 
skælvede under ham. Han kunde næsten ikke 
faa slæbt sig op ad Trapperne. Feberen ham- 
rede ham i Blodet, og han syntes i Mørket at 
føle noget haardt omkring Struben, ligesom et 
Par famlende Knokkelfingre. Den kolde Sved 
sprang ham frem paa Panden. Og pludselig 
sank han sammen under et Angstens Raab, der 
gav Genlyd i det høje Trapperum. 

Det varede alligevel en god Stund, inden 
der kom Nogen og hjalp ham paa Fode, — 
man var der i Huset for vant til at høre fulde 
Folk paa Trapperne. Først aabnedes der en 
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Dør ud til den Afsats, hvor han laa, og en vred 
Mand brølte noget ud til ham og lukkede saa 
igen. Men lidt efter kom en Kone med et 
Lys i Haanden. Kaspers Jamren havde rørt 
hende. Og nu genkendte hun den lille Urmager- 
svend oppe fra Kvisten og blev helt forskrækket. 
Snart kom der Liv i hele det store Hus. 
Halvt afklædte Skikkelser stak frem fra Dørene, 
spurgte og berettede. Tilsidst viste ogsaa Ma- 
dam Fuss natkappeprydede Hoved sig udenfor 
hendes Kammerdør, og da hun saae et Par 
Mænd komme slæbende med hendes Logerende, 
der saae ud, som om han var død, smækkede 
hun hurtigt Døren i og drejede Nøglen om. 
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I sin Betuttelse over Boels Flugt havde Kan- 
didat Knud først ikke vidst, hvad han skulde 
gøre. Forgæves gennemsøgte han Haven; for- 
gæves raabte han hendes Navn ude i Alleen. 
Hun var og blev forsvunden. 

Saa tog han en Droske og skyndte sig hjem 
for at passe hende op udenfor Gadedøren. Hun 
maatte ikke slippe ind, før han havde faaet talt 
med hende. Han vilde forhindre, at hun i Over- 
ilelse røbede ham for Nogen. Især var han 
bange for Tante Rosalie, der altid gik og luskede 
saa beskyttende omkring hende og i Tavshed 
friede til hendes Fortrolighed. 

Med Frakkekraven om Ørene og Hatten 
trykket ned i Panden stod han paa Post i den 
taagede Gade, hvor flere af Gasblussene allerede 
var slukket. Men der gik en Time, og der gik 
to Timer, og endnu viste der sig ingen Boel. 

Han forstod det ikke. Han vidste, at hun 
umuligt kunde være kommen tilbage før ham, 
da hun dog næppe havde taget nogen Vogn. 
Men hvor kunde hun da være? 
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Han begyndte for Alvor at blive urolig. 
Skulde hun have gjort en Ulykke paa sig selv? 
— Ved Tanken herom var det, som om Benene 
blev tykke under ham. Det vilde være det for- 
færdeligste, der i Øjeblikket kunde hænde ham. 

Under de frygteligste Selvbebrejdelser og 
Sjælekvaler vandrede han Time efter Time frem 
og tilbage foran Gadedøren. Han forstod ikke 
nu, at han havde kunnet bære sig saadan ad 
overfor en ung, uskyldig Pige, som han dog 
holdt af, ja elskede-, og han gjorde sig selv det 
højtidelige Løfte at gifte sig med hende, der- 
som hun kom tilbage. 

Men han havde næsten opgivet ethvert Haab. 
Klokken var bleven over to. Han var i Virke- 
ligheden ikke længer i Tvivl om, at der var 
sket en Ulykke. Hun havde set saa forfærdeligt 
paa ham derude, havde jo været helt ude af 
sig selv. Hun var vist i det hele meget over- 
spændt, meget lidenskabelig. 

Endelig saae han en Skikkelse, der kom sni- 
gende langs Husrækkerne, ... en Kvinde, der 
forpustet holdt den ene Haand trykket ind imod 
Siden som for et Sting. 

Det var hende. 

»Hvor har De dog været henne?« busede 
han næsten vredt ud. »Jeg har gaaet her i flere 
Timer og ventet Dem. Hvad gik der dog af 
Dem, Boel, derude i Haven.« 
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Det varede lidt, inden hun genkendte ham. 
Hun var som helt fortumlet og kunde næsten 
ikke faa Vejret. 

»Hvor har De dog været henne?« spurgte 
han noget mildere. »Jeg har virkelig været saa 
angst for Dem. Klokken er jo over to.« 

Hun saae op paa ham med et mørkt og sky 
Blik og vilde gaa ham forbi. 

»Lad mig komme ind,« sagde hun blot, 
segnefærdig af Udmattelse og Skam. 

Men han stillede sig i Vejen for hende. 

»Hvor har De været henne? Svar mig dog!« 

»Jeg er gaaet vild . . . Lad mig komme ind.« 

Knud tænkte ved sig selv, at det maaske 
virkelig ikke var værd at gøre et større Num- 
mer ud af Affæren nu, da den jo var lykkeligt 
klaret, — og han lod hende slippe ind. 

»De er vel saa fornuftig,« — sagde han blot til 
hende — , »at De tier stille med denne vor lille 
Udflugt. De er jo selv interesseret i, at den 
dumme Historie ikke kommer videre. Godnat!« 

Han hørte hende løbe op og lukke sig 
ind. Selv opholdt han sig endnu en lille Tid 
paa Gaden, fordi der let kunde risikeres no- 
get, dersom man hørte dem komme hjem paa 
samme Tid. I en f vidunderlig lettet Stemning 
tændte han sig en Cigar og tænkte ved sig selv, 
at han ikke oftere skulde indlade sig paa saa 
farlige Æventyr. Nu vilde han imorgen tale 
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ligefrem til Boel om Sagen og bede hende om 
Forladelse. Saa havde han dog virkelig givet 
hende al den Oprejsning, hun med Rimelighed 
kunde forlange, og det gode Forhold i Hjem- 
met kunde blive genoprettet. 

Boel havde imidlertid listet sig ind paa sit 
Værelse og var krøben iseng. Hun laa og ry- 
stede under Tæppet. Knud tænkte hun næsten 
ikke mere paa. Hendes Tanke var som lammet 
af Rædsel over alt, hvad hun havde set og op- 
levet paa sin Flugt gennem Byen. Hun havde 
set disse Kvinder, der gik om paa Gaden og fal- 
bød sig til Mænd, de ikke kendte. Og — hvad 
der var det værste — hun var selv bleven antastet 
af flere Herrer, der havde sagt de skrækkeligste 
Ting til hende og overgramset hende midt paa 
Gaden. Den første Gang, hun var bleven tiltalt, 
havde hun i sin Godtroenhed besvaret Hilsenen 
og været glad ved at møde En, som hun kunde 
betro sig til, og som kunde vise hende Vejen 
hjem. Det havde været saadan en pæn, ældre 
Herre, der ogsaa straks havde lovet at tage sig 
af hende, hvorefter han havde trukket hende 
ind i en mørk Port og givet sig til — — . 

Boel trykkede Ansigtet ned "i Puden og hul- 
kede af Skam ved Tanken om, hvad han havde 
tilladt sig. 

Som et jaget Dyr havde hun derpaa skyndt 
sig gennem Gaderne og overalt været Genstand 
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for den forsmædeligste Forfølgelse. Endog en 
Politibetjent, som hun henvendte sig til, havde 
været uartig imod hende og sagt med en Stemme, 
der stank af Brændevin, at hun gjorde bedst i 
at humme sig hjem, for ellers kunde hun risi- 
kere at blive taget ved Vingebenet og set nøjere 
efter i — . 

Hun trykkede paany Ansigtet ned i Puden og 
hulkede ved Tanken om, hvad han havde sagt. — 

Den følgende Morgen stod hun alene inde 
i Spisestuen og vaskede Tekopperne af, da Dø- 
ren aabnedes og Knud kom ind. Hun rankede 
sin Ryg og saae stift paa ham, hun havde forud 
besluttet uden Sky at vise ham sin Foragt. 
Men da han nu nærmede sig, og hun saae hans 
angerfulde og ulykkelige Mine, slog hun Øjnene 
ned. Ja, hun kunde end ikke faa sig til at af- 
værge, at han lagde sin Arm omkring hende 
og strøg hende over Haaret. 

»Er du meget vred paa mig, Boel?« spurgte 
han og løftede hendes Ansigt op imod sig. 

Ogsaa paa ham havde Gensynet virket ganske 
anderledes end beregnet. Han havde slet ikke 
tænkt sig nogen fornyet Tilnærmelse, — tvær- 
imod. Men hun saae saa allerkæreste ud, som 
hun stod der i sit hvide Forklæde bag den 
blanke Messingmaskine, belyst af den klare Mor- 
gensol. Der var pludselig kommen en Anger 
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over ham, som drev ham til at give sig sine 
Følelser i Vold. 

»Er du meget vred paa mig?« gentog han 
men vidste egenlig ikke selv, hvad han sagde. 
Der løb saa mange sære Tanker rundt i hans 
Hoved i dette Øjeblik. Henreven af Boels friske 
Skønhed, af hendes fløjlsmørke Øjne og Læ- 
bernes røde Blod fattede han forvovne Planer 
om at udæske Verden og gøre hende til sin 
retmæssige Ejendom for Gud og Mennesker. 

Pludselig foer de fra hinanden. Uden at de 
havde hørt det, var Dagligstudøren gaaet op 
for Frøken Rosalie, der nu begyndte at rømme sig. 

»Den fordømte gamle Heks!« mumlede Knud 
rasende og foer ud. 

Lidt efter kom ogsaa Fru Gylling ind fra 
Dagligstuen for at vande Blomsterne i Vindues- 
karmen. Frøken Rosalie sagde ingenting; hun 
tussede rundt i Stuen som ellers og tørrede 
Støv af. Men da Boel var forsvunden ud i Køk- 
kenet med sin Forvirring og sin Tebakke, vendte 
hun sig om mod Søsteren og spurgte med sin 
grove Mandfolkerøst: 

»Hvordan er det? Er Boel og Knud bleven 
forlovede?« 

Fru Gylling saae uforstaaende hen paa hende. 

»Hvad mener du?« 

»Jo, for jeg overraskede dem for lidt siden 
herinde i en meget øm Situation.« 
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Fru Gylling satte Vandkanden fra sig i Vin- 
dueskarmen, saa det sang i den. 

»Hvad siger dul« 

Hun saae paa Søsteren som paa et Genfærd. 
Det kunde ikke være muligt! Det maatte ikke 
være sandt I 

»Er du ogsaa sikker ... Du kan jo have taget 
fejl, Rosalie.« 

»Jeg har da Øjne i Ho'det, veed jeg.« 

Fru Gylling tog sig til Panden. Her var 
altsaa Gaadens Løsning 1 — Hun havde allerede 
for et Par Maaneder siden modtaget et Par 
anonyme Breve, hvori det paa formummet Maade 
var bleven meddelt hende, at det ikke stod vel 
til med Sædeligheden i hendes Hjem, hvorfor 
hun anmodedes om at have et Øje med sine Om- 
givelser. Hun havde ment, at det maatte være 
hendes Tjenestepiger, der hentydedes til, og 
hun havde hele Vinteren passet godt paa dem 
uden dog at kunne opdage nogen Uregelmæs- 
sighed. Nu til Morgen havde hun saa modtaget 
et nyt anonymt Brev, skrevet med den samme 
fordrejede Haand som de andre og med de 
samme Beskyldninger for »at huse usædelige 
Elementer i sit Hjem«. 

Det var altsaa Boel, der var ment! 

Da hun var kommen nogenlunde til Fatning 
efter den forfærdelige Tidende, gik hun ud af 
Stuen for straks at tale med Knud, der var gaaet 



134 



SANDINGE MENIGHED 



over paa sit Værelse. Der maatte handles uden 
Tøven. Inde i Dagligstuen vandrede hun endnu 
nogle Gange frem og tilbage over Gulvet for 
at lægge sin Felttogsplan. Saa gik hun resolut 
gennem Forstuen og ind til ham. 

Han stod henne ved Vinduet med en utændt 
Cigar i Haanden og saae nervøs, og ophid- 
set ud. 

»Lad mig tale et Ord med dig, Knud,« 
sagde hun og satte sig i en Gyngestol midt paa 
Gulvet. 

Der kom straks et opskræmt Udtryk i hans 
Ansigt. 

»Hvad er der, Mo'er?« 

»Sæt dig ned og lad os tale sammen. Jeg 
har noget vigtigt at sige dig.« 

Knud satte sig. 

Fru Gylling betragtede ham lidt i Tavshed 
med et Blik, hvori den sædelige Harme dog 
hurtigt veg for moderlig Overbærenhed, tilsidst 
endog for Medlidenheden. 

»Knud — min Dreng! Der er noget, der 
trykker dig. Jeg har mærket det i nogen Tid, 
du er ikke, som du plejer. Er der gaaet dig 
noget imod?« 

»Ikke det mindste.« 

»Du maa ikke skjule noget for mig. Husk 
paa, jeg er din Moder. Fortæl mig ærligt og 
oprigtigt, hvad det er, der optager dig.« 
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»Men jeg forsikrer dig — .« 

»Det er ikke sandt, Knud. Hvorfor vil du 
gøre mig ondt? Kan du ikke have Fortrolighed 
til mig længer?« 

Knud søgte at slaa Sagen hen i Spøg. Han 
tændte Cigaren og lo. Men det dirrede i hans 
Mundvige. 

Moderen betragtede ham igen en Stund i 
Tavshed. Saa bøjede hun sig frem imod ham 
og sænkede Stemmen lidt. 

»Jeg kan forresten tænke mig, hvad det er,« 
sagde hun. »Du er forelsket, Knud.« 

»Ej, ej!« 

»Og jeg kan ogsaa sige dig i hvem.« 

Knuds Ansigt falmede. Han saae paa Ilden 
i sin Cigar og sagde intet. 

»Det er i Agnete Drehling — ikke sandt?« 

Der brast et Baand om Knuds Hjerte. Han 
kom til at smile. 

»Nej — det tror jeg dog ikke,« sagde han. 

»Jo vist saa! Hvem skulde det ellers være? 
I har jo kendt hinanden fra Børn, og jeg vil 
sige dig, Knud, jeg har egenlig altid tænkt mig, 
at der vilde blive et Par af jer to. Jeg synes, 
at I trods alle Forskelligheder i Temperament 
og Synsmaader alligevel passer saa godt sam- 
men. Og det er jo ogsaa, rent praktisk set, et 
godt Parti for dig, Knud. Gehejmeetatsraaden 
har megen Indflydelse. Er vist ogsaa velset ved 
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Hoffet, — hvad der kan blive af stor Betyd- 
ning for din Fremtid.« 

»Jamen, jeg forsikrer dig, Mo'er, jeg tænker 
slet ikke paa Agnete Drehling.« 

»Jo vist gør du saa, Knudl Hvem skulde du 
ellers kunne tænke paa? — Gudrun Blomberg? 
Eller Bergliot?« 

Knud haanlo. 

»Men hvem da? Saa tal dog!« 

»Det nytter ikke, vi taler derom, Mo'er. 
Du vil dog ikke kunne forstaa det. Og det er 
maaske heller ikke noget, der betyder noget.« 

Nu var det Fru Gyllings Ansigt, der graanede. 

»Men det er dog altsaa en Forelskelse?« 
spurgte hun. 

»Maaske.« 

»Knud! Du tænker da ikke for Alvor paa 
. . . Det er dog vel ikke din Mening — ?« 

»Hvilket, Mo'er?« 

»Jeg mener, . . . det er da ikke . . . ikke 
Boel, du tænker paa?« 

Knud sad et Øjeblik tavs og saae ned paa 
sin Cigar, som han holdt i Haanden. Saa nik- 
kede han. 

Fru Gylling foer op, satte sig igen og greb 
om Gyngestolens Arme. 

» Det kan du ikke mene, Knud ! ... Du 
spøger, ikke sandt?« 

Knud svarede ikke. 
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»Det er altsaa Alvor. Du vil ... det er vir- 
kelig din Mening, at — .« 

»Ja, jeg vil forlove mig med Boel. Jeg skyl- 
der hende det« 

Der blev Tavshed et Øjeblik. 

»Knud! Dette for-byder jeg I« 

»Du hører jo, jeg siger, at jeg skylder hende 
det, Mo'er.« 

»Snakl Jeg vil ikke høre Tale derom. Det 
m a a ikke ske ! Det er jo Vanvid ! Hvor har du 
haft din Fornuft henne, Knud? Vil du saa ganske 
ødelægge din Karriere? Du med din Fremtid — 
dine Forbindelser. — Det er jo bare Overilelse. 
Du har ladet dig besnakke, det er jeg vis paa. 
Pigen har haft noget for med dig. Men jeg vil 
ikke høre et Ord mere derom. — Hvor har du 
kunnet lade dig saa dumt forblinde!« 

Nu var det Knud, der stirrede, — han sad 
som himmelfalden og vidste ikke, hvad han 
skulde tænke om Moderens Udbrud. 

»Jeg undrer mig egenlig lidt over dig, « sagde 
han tilsidst. »At du ikke netop vilde blive hen- 
rykt, havde jeg jo nok tænkt, — det er jeg 
maaske ikke engang selv. Men hvad kan du 
med dine Anskuelser i Grunden have at udsætte 
paa Boel. Hun er jo en hæderlig Pige, ganske 
vist af fattig men dog god Familje — .« 

»God Familje! — Hendes Forældre lever i 
de elendigste Forhold, man vel kan tænke sig.« 
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»Nu overdriver du dog vistnok. Faderen er 
jo Parcellist.« 

»Hvor har du det fra?« 
»Det har Boel selv fortalt mig.« 
»Saa har hun løjet. Faderen er en sølle 
Stakkel, som ingenting fortjener, og Moderen er 
et rigtigt Udskud, af Taterslægt, vistnok baade 
tyvagtig og fordrukken, i hvert Fald skyet" af 
alle ordenlige Mennesker. Det var jo netop der- 
for, jeg i sin Tid tog Pigen til mig. — Men 
det er, som jeg før sagde, du har ladet dig for- 
lokke. Boel er jo i mange Maader en rar og 
flink Pige; men jeg har sporet det ogsaa i an- 
dre Forhold, at der flyder Zigøjnerblod i hendes 
Aarer. « 

Knud saae mistvivlende paa Moderen. Han 
troede hende ikke. Boel kunde vist ikke lyve. 
Men for nu at faa en Ende paa Samtalen bad 
han Moderen om at lade ham være alene, at 
han kunde tænke over, hvad hun havde sagt. 
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Boel befandt sig igen alene inde i Spise- 
stuen, hvor hun var ifærd med at gøre 
Lamper istand. Hjertet sad hende i Halsen, og 
hun var ganske svimmel af Angst og Spænding. 
Hun havde set Fru Gylling gaa ind til Knud, 
og efter hvad der denne Morgen var foregaaet, 
gættede hun, hvad der nu forhandledes om der- 
inde. — Hvad vilde Udfaldet blive? Skulde hun 
være nødt til at flygte bort herfra med Spot og 
Skam? Eller ? 

Eller ? 

Stuen løb rundt for hende. Hun blev saa 
mat i Benene, at hun maatte sætte sig. — 
Skulde en stor, stor Lykke times hende? Skulde 
hendes dristigste Drømme alligevel opfyldes? 

Hun foer op. Der kom Nogen ude i Gan- 
gen. Det var Fruen. 

Det blev sort omkring hende, da Døren gik 
op. Hun saae blot som ved et Lynglimt de lilla 
Baand paa Fru Gyllings Kappe. 

»Naa her staar du, Boel? — Naar du bli- 
ver færdig med Lamperne, vil jeg gerne tale et 
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Ord med dig. Jeg er inde paa mit eget Væ- 
relse. « 

Hun gik ind i Dagligstuen. Døren lukkede 
sig efter hende. 

Trækkene i Boels Ansigt stivnede. Klangen 
i Fruens Stemme havde sagt hende alt. Hun 
havde faaet sin Dom. Hun var forkastet. 

Hun maatte altsaa bort herfra. Og det endnu 
idag. Ja I Ikke en Dag længer vilde hun være 
under Tag med den, der havde forraadt hende. — 
Men hvor skulde hun fly hen? Hun kendte ikke 
et Menneske i hele Byen. 

Det ringede ude paa Forstuedøren. I det 
samme foer den Tanke gennem hendes Hoved, 
at det maatte være den lille Urmagersvend. 
Det var netop den Dag og det Klokkeslet, han 
plejede at komme. — Til ham vilde hun betro 
sig. Han havde altid vist sig saa venlig imod 
hende. Han maatte kunne hjælpe hende til at 
finde et Sted, hvor hun kunde være, indtil hun 
havde skaffet sig en anden Plads. 

Hun skyndte sig ud for at lukke op. Men 
i Stedet for Kasper Kapper stod der en ganske 
fremmed Mand, der med Hatten i Haanden 
forestillede sig som Urfabrikantens Udsending. 

Boel spurgte, om den anden da ikke kom. 

Nej, Hr. Kapper havde ikke vist sig paa 
Værkstedet den Dag. Han var vistnok bleven syg. 

»Er han bleven syg,« sagde Boel tonløst. 
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»Ja, eller han har faaet andet Forfald. Det 
var hans Fødselsdag igaar, og den har maaske 
trukket noget længe ud,« sagde den Fremmede 
og smilte. 

Inde fra sit Værelse havde Knud til- 
fældigt hørt dette Ordskifte. Under andre Om- 
stændigheder vilde han næppe have tænkt videre 
over det; men nu vakte det hans Mistænksom- 
hed. En Del afsvalet, som han allerede var 
bleven det efter Samtalen med Moderen, spej- 
dede han halvt ubevidst efter en Udvej til at 
slippe hæderligt ud af den vovelige Affære, 
han havde indladt sig paa. Hvad kunde det 
være for et Mandfolk, hun saa interesseret spurgte 
til? tænkte han. Den lille Urmagersvend med 
Klappen for Øjet? — Han huskede, at han en- 
gang, da han kom hjem, mødte denne Gripo- 
menus paa Trappen; og han syntes nu ogsaa at 
erindre noget om, at han ved samme Lejlighed 
havde truffet Boel meget blussende. Skulde det 
kunne tænkes, at der var — eller maaske havde 
været — noget Kæresteri mellem de to? Saa- 
danne stakkels Puslinger skulde jo kunne have 
en besynderlig Magt over Kvinder. Det læste 
man da om i Romanerne. 

Hm! Moderen havde villet gøre Boel til en 
ligefrem Løgnerske. Dersom hun nu ogsaa var 
mindre paalidelig i Henseende til det erotiske; 
dersom i det hele det Skær af landlig frisk Tro- 
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skyldighed, der havde gjort hende saa indta- 
gende for ham og for alle, var et falskt Skin, 
saa — — . 

Han rejste sig besluttet op og aabnede Dø- 
ren. Boel stod endnu derude i Forstuen efter 
at have lukket Urmageren ind i Dagligstuen, 
og hun hørte ham ikke, før han stod lige bag 
hende. 

Da hun opdagede ham, havde hun nær ud- 
stødt et Skrig. 

»Boel,« sagde han. »Hør et Øjeblik.« 

Hun havde skyndt sig hen imod Døren til 
Spisestuen for at slippe bort. Men hans Ud- 
brud standsede hende. Der var trods den by- 
dende Tone noget deri, der paany taendte et 
Haab i hende. Hun blev staaende, bortvendt, 
med Haanden paa Laasen, — lydig, magtstjaalen, 
som en bortsparket Hund, der standser ved sin 
Herres mindste Vink i Haab om at blive kaldt 
tilbage. 

»Sig mig engang, Boel — der er noget, jeg 
gerne vil spørge Dem . . . spørge dig om. Det 
er noget, der i og for sig er af underordnet Be- 
tydning, men alligevel — .« 

Han hakkede og stammede saaledes i Ordene 
og syntes saa forlegen, at Boels Haab voksede. 
Hun vendte sig halvt om og saae usikkert paa ham. 

»Ja, som sagt, det er ikke noget af Betyd- 
ning,« vedblev han. »Men sig mig nu alligevel, 
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. . . jeg husker, du har fortalt mig om dine For- 
ældre, at de var Parcellister og sad ret ordenlig 
i det, og at I havde et pænt Hjem og saadan. 
Hvordan forholder det sig egenlig med det? 
Mo'er meddeler mig nemlig noget ganske an- 
det. Men du er jo da den, der maa vide bedst 
Besked. « 

Boel var bleven rød som det dryppende 
Blod. Ligesom tynget til Jorden af Skam stod 
hun lidt og saae ned for sin Fod. Saa gled hun 
stille bort uden Ord. 

Knud gik tilbage til sit Værelse. Han vidste 
ikke, om han skulde le eller græde. Han slog 
sig for Panden. Ja, han havde sandelig været 
blind! En gennemført Hyklerske altsaa! — O, 
landlige Uskyldighed I Saadan ser du altsaa ud! 
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Efterat de Mænd, der bar den stønnende 
Kasper Kapper op ad Trappen, havde faaet 
ham i Seng, viste det sig, at der var mere Liv 
i ham, end man straks troede. Det var mere 
Angsten end selve hans Sygdom, der havde 
fremkaldt Besvimelsen; og da han havde faaet 
noget Vand, og Madam Fuss — der endelig 
var kommen tilstede — havde givet ham et Par 
Hofmannsdraaber, befandt han sig saa vel, at 
han troede sig helt rask. Han havde ikke en- 
gang villet have, at der skulde sendes Bud efter 
nogen Læge, — han vidste nok, sagde han, hvad 
et Nattebesøg kostede — og man fortrøstede sig 
da til at lade ham ligge uden Tilsyn Resten af 
Natten. 

Men rask var han nu alligevel ikke. For- 
fængeligheden havde hævnet sig. Den kolde 
Aftentur i det tynde Sommertøj havde han ikke 
kunnet taale. 

Da Madam Fuss tidligt om Morgenen saae ind 
til ham, mødte der hende et Syn, der fik hende 
til at slaa Hænderne for Ansigtet af Forfærdelse. 
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I en Seng, hvor Lagner og Tæpper var en 
sammenrullet Forvirring — paa en Hovedpude, 
der var mørk af Sved, laa Kasper og stirrede 
op paa hende som et Lig. Det mørke Haar 
sad klistret fast til Panden; omkring Munden 
og helt op over Næsen og over de indfaldne 
Kinder var Ansigtet blaanet af Dødens Kulde. 
De magre Hænder med de lange Fingre bevæ- 
gede sig over Tæppet, som søgte de efter noget 
at gribe om. Under det rødkantede, opsvul- 
mede Øjelaag laa det store, brune Øje som 
overtrukket af en Hinde; det saae paa Madam 
Fuss med et stivnet Blik, der i Angst ligesom 
søgte at afværge Medlidenheden. 

»Herre Jesus! Hvad er dette her?« ud- 
brød hun næsten med et Skrig. 

»De maa undskylde, Madam Fuss,« svarede 
han med en dyb og klangløs Stemme, der næppe 
var til at høre. »Her ser ikke pænt ud. Jeg 

har igen været syg Jeg har kastet op. Jeg 

prøvede paa at vække Dem . . . jeg bankede paa 
Væggen . . . men.« 

Hans Stemme blev nu helt borte, og hans 
Øje lukkede sig og sank ind i Hovedet som 
under en ny Besvimelse. 

Saa saare Madam Fuss kunde komme i 
Tøjet — d. v. s. i en snæver, bagtil besløjfet, 
iøvrigt af Ælde grøn og flosset Kaabe, en fedtet, 
vatteret Kyse samt et Par sorte, overstoppede 
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Bomuldshandsker, uden hvilke hun vilde have 
bluedes ved at vise sig paa Gaden — gik hun 
ud for at faa fat i en Læge. 

Opad Formiddagen kom der da endelig ogsaa 
en lille graa Mand med graa Cylinderhat, graa 
Overfrakke og smaa, graa, missende Øjne, med 
hvilke han interesseret og meget omstændeligt 
mønstrede Værelset, saasnart han var traadt der- 
ind. Saa satte han Hatten fra sig paa Bordet 
efter først med en Finger at have undersøgt 
dets Plade, trak et Par Handsker af Hænderne, 
krængede dem og lagde dem indeni Hatten, 
fremdrog derefter af Baglommen et Brillefutteral, 
aabnede det forsigtigt og satte med megen Omhu 
et Par Briller for Øjnene, tog dem af igen og 
fik sit Lommetørklæde frem, aandede paa Glas- 
sene og begyndte at pudse dem, — altsammen 
uden at sige et Ord eller uden at have ofret 
Patienten et Blik. Da han endelig igen havde faaet 
Brillerne paa Næsen, betragtede han nøjere Fugle- 
buret under Loftet, der hele Tiden havde tiltrukket 
sig hans særlige Opmærksomhed, og spurgte: 

»Er det en Irisk?« 

»Ja,« svarede Kasper hæst. 

»Han eller Hun?« 

»Det er en Hun.« 

»Den er ganske net. Virkelig ganske net. 
— Naal« afbrød han endelig sig selv og gav 
sig ilag med Undersøgelsen. 
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Under denne, der var langvarig og omhyg- 
gelig, gav Kasper nøje Agt paa Udtrykket i 
Lægens Ansigt; og da den graa Mand engang 
rystede betænkeligt paa Hovedet, sortnede det 
et Sekund for hans Øje. 

Da Undersøgelsen var sluttet, tog Dokteren 
sine Briller af, puttede dem igen med stor Om- 
stændelighed i Futteralet og sagde: 

»Det er bedst, De kommer paa Hospitalet.« 

Kasper, hvis Blik stadig var som hægtet paa 
Lægens Ansigt, svarede ved at bevæge Læberne. 

Dokteren stod atter lidt og betragtede Fugle- 
buret, mens han trak sine Handsker paa. 

»Pip! — Pip!« sagde han og stak en Fin- 
gerspids ind mellem Tremmerne, — han havde 
allerede glemt den Syge og smilte muntert. 

Men nu opbød Kasper alt sit Mod og spurgte, 
om Doktoren mente, at der var nogen Fare. 

Den graa Mand vendte sig imod ham og 
saae paa ham med et Blik, der gik ham som 
en Isnen gennem Marven. Det var, som kunde 
han have set sit eget Genfærd. 

»Fare? Ja, det veed man aldrig. Om Liv 
og Død veed vi Mennesker ingenting. Heller 
ikke Lægerne. — Jeg skal nu sørge for, at en 
af Hospitalets Vogne henter Dem, og lig saa 
stille saa længe. — Farvel!« 

Da Kasper Kapper var bleven alene, laa han 
længe ubevægelig og lod angstfuldt sit Øje glide 
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rundt i Rummet ... fra det røde Sirtses Vindues- 
gardin med den hvide Kantning, der var hans egne 
Hænders Værk, og hvis vanskelige men heldigt 
tilendebragte Forarbejdning han pludseligt min- 
dedes med forunderlig Klarhed . . . hen over Bu- 
rene under Loftet med Dompappen og Irisken, 
der hoppede paa deres Pinde, og de hvide Mus, 
som sad. og mimrede over en Brødskorpe og 
snuste til Vandet i det skaarede Urglas, som 

han selv engang havde slaaet itu tilbage over 

Klædeskabet med hans pæne, næsten nye og 
altid saa velbørstede Søndagstøj ... og tilsidst 
op over Sengen, til det lille firkantede Billede af 
hans vemodig smilende Moder, denne Moder, 
som han aldrig havde set, men som var den 
eneste Kvinde, der havde elsket ham. 

Og fra alt dette skulde han nu skilles for 
evig Tidl Var det muligt? — Nej, nej I Han 
kunde ikke forstaa, at han ikke maatte vente 
sig mere af Livet. Det vilde dog være altfor 
urimeligt, om det skulde være for at skænke 
ham en Tilværelse som den, der hidtil havde 
været hans Lod, at hans Moder havde maattet 
bøde med sit Liv. O, havde hun blot levet! 
Aldrig havde han vidst, hvad det var at blive 
elsket! Aldrig havde han hørt et kærligt Ord i 
sit Øre, aldrig følt en blød, varm Haand paa 
sin Kind. 

Regnen slog strømmevis paa hans Vindu, 
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og Stormen klaprede med Tagstenene over hans 
Hoved, ... og dog vilde han netop nu saa gerne 
leve. Han foldede sine skælvende Hænder og 
bad saa mindelig, saa ydmygt, saa bitterlig for- 
tvivlet til Gud, at han ikke vilde lade ham dø. 
Han lovede at omvende sig til et bedre Levnet 
og angre sine Synder med blødende Hjerte — 
bare han maatte faa Lov til at leve. Han lovede 
at gaa i Kirke hver Søndag og aldrig mere at 
se til Pigerne paa Gaden eller blande sig i 
Trængsel for at faa Lejlighed til at trykke sig 
op ad Damerne. Smaabørn skulde han heller 
aldrig mere efterstræbe, og han lovede prompte 
at tilbagebetale sin Principal de fem Kroner, han 
engang ulovlig havde tilegnet sig af et Regnings- 
beløb, og han vilde give andre fem Kroner til 
Ombygningen af Helliggejstkirkens Taarn, — 
naar han blot maatte faa Lov til at leve. 

O, Livet var dog saa skønt! Alt kunde 
umuligt være forbi for haml Naar han saae paa 
alle disse Ting, der var hans, hans egne og 
ingen andens i Verden, købt for hans Penge, 
betalt med hans sure Slid, saa vilde han ikke 
tro paa, at nogen anden herefter skulde kalde 
dem sine. Gud kunde ikke nænne det. Skulde 
han aldrig mere kalde Dompappen Jens eller 
stryge med sin Finger henad Filipines bløde 
Fjer? Hvem skulde saa give Musene Brød — 
og — ja, hvem skulde saa til Sommer hænge 
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en frisk Krans om Billedet her over hans Seng? 
Det havde han dog nu gjort troligt i saa mange 
Aar, — hvad der dog maatte kunne komme 
ham lidt til gode, syntes han, saa Gud kunde 
vise sig lidt barmhjertig 

Men om det nu alligevel ikke kunde blive 
anderledes? Om han virkelig skulde bort fra al 
sin Rigdom? 

Ja, saa maatte det altsaa ske. Han huskede, 
det stod skrevet, at med Gud maatte man ikke 
gaa irette. Og saa havde han jo dog ogsaa een 
stor Trøst, een stor Glæde ivente, — saa kom 
han til at se sin Moder. Ak, hvor ofte havde 
han ikke i sine mange tungsindige Øjeblikke 
ønsket sig til hendel Hvor havde han ikke til 
Tider længtes efter at lægge sit Hoved i hendes 
Skød og græde. 

Og nu vilde det maaske ske. 

Efter et Par Timers Venten kom Sygevognen. 
Madam Fuss aabnede Døren, og man hørte 
allerede Hospitalets Folk nede paa Trapperne. 

»Madam Fuss,« sagde Kasper, han var plud- 
selig bleven mærkværdig rolig og fattet. »Der- 
som jeg skulde dø ... « 

»Aa Gud, Kapper I De gør mig saa for- 
skrækket,« klynkede hun. 

»Dersom jeg skulde dø . . . saa vilde jeg gerne, 
at De lod Jens og Filipine faa deres Frihed. Og 
Musene . . .« 
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»Gud i Himlen, hvad skal jeg gøre ved 
dem, Kapper? . . . Dem drukner jegl« 

Kasper nikkede. 

»Og saa er der min Moders Billede. Det 
. . . det . . . det . . . « 

»Naa ja,« traadte Madam Fuss hjælpende 
til og tørrede lidt Fugt af Øjenkrogene med sit 
Forklæde. »Jeg kan tænke, hvad De mener, 
Kapper ... De vil ha'e det med — saadan i 
Kisten, ikke? Ok ja, det er ogsaa saa smukt!« 

Kasper lukkede Øjet tæt i. I Døren stod 
Hospitalsfolkene med Sygebaaren. 
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Den store Fællesstue, hvortil Kasper Kapper 
blev ført, var saa godt som udelukkende 
belagt med Patienter, der var i Bedring. De 
laa ved hans Ankomst og døsede eller sov efter 
det netop indtagne Middagsmaaltid, og det var 
knap nok, de aabnede Øjnene, da han blev 
bragt ind, saa nødigt slap de deres. Drømmerier 
og Hospitals-Fantasier, der alle drejede sig om 
mere Mad. 

Kun henne i et Hjørne laa en ung Mand 
og kastede sig i Feber. 

Da Kapper først var kommen til Hvile i sin 
Seng, følte han sig helt godt tilpas. Efter Ad- 
skillelsen fra de jordiske Ting, hvortil hans hele 
Liv var knyttet, havde han ligesom faaet mere 
Ro. Dette store, luftige Rum og den stille 
Fred, der her omgav ham, gjorde hans Hjerte 
godt. Det var, som om han allerede havde 
gjort det første Skridt ind i Evigheden. 

Med en egen, halvt overjordisk Interesse laa 
han og lyttede til de mange sovendes Aande- 
drag. Lige overfor ham ved den modsatte Væg 
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laa der en Mand med et vældigt Haar og Skæg og 
snorkede forskrækkeligt. Henne ved Vinduet sad 
den tykke Stuekone med et Strikketøj i Skødet. 
Ogsaa hun sov. Hån kunde høre, hvordan Vej- 
ret arbejdede inde i Brystet paa hende, saa 
stille var der. 

Men nu aabnedes Døren til Gangen, og en 
anden tyk Madamme med bare Arme og hvidt 
Smækkeforklæde kaldte paa hende. 

»Kaffe,« sagde hun bare og forsvandt. 

Konen ved Vinduet fik travlt med at komme 
afsted. 

Før hun gik, var hun dog henne hos Kasper 
for at høre, hvordan han befandt sig. 

»Tak — Tak, godt,« sagde han og smilte, 
— han var saa glad ved at være hendes moder- 
lige Barm saa nær. 

»De husker nok, hvad Doktoren sagde, — 
bare ligge ganske stille, og slet inte røre Dem.« 

Kasper nikkede og fulgte hende med Blikket, 
da hun gik ud. 

Saa laa han en Tid og saae op i Luften, 
og alt imens sank han hen i en besynderlig Sa- 
lighed. Han mærkede slet ikke sit Legeme. 
Væggene med de to Rækker Senge syntes at 
fjerne sig mere og mere. Hele Rummet laa til- 
sidst som indhyllet i en mystisk Taage. 

Men pludselig jog der ham en Smerte gen- 
nem Brystet. Det var, som om han gennem- 
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boredes af et Spyd. Han kastede sig uvilkaarligt 
om paa den Side, hvorfra Smerten var kommen ; 
men lidt efter overvældede Pinslerne ham med 
en saadan Voldsomhed, at han maatte rejse sig 
overende i Sengen og trykke Hovedet ned i sine 
Hænder for ikke at skrige. Det var forfærde- 
ligt. Han syntes at føle Ribbenene give sig og 
Brystmusklerne sprænges ... og endelig kom Ho- 
sten . . . han kunde ikke holde den tilbage, skønt 
han gjorde alt for ikke at vække de omkring- 
sovende . . . den trængte paa, . . . spændte om- 
kring hans Hals som et Par Jernhænder, der 
vilde kvæle ham. 

»Mon vi længe skal ha'e den Koncert?« 
hørte han En sige. 

»Det bliver forresten morsomt,« sagde en 
anden. 

En efter en rejste man sig i Sengene og be- 
tragtede med ærgrelseblandet Medlidenhed den 
spøgelseagtige lille Person, der pludselig var 
dukket op imellem dem, og hvis Hoste ikke 
vilde standse. 

Nu vaagnede ogsaa Manden med det store 
viltre Skæg og den frygtelige Snorken. 

»Hvem er det, der gøer?« brummede han 
nede i Puden. Og da Hosten vedblev, væltede 
han sig om paa Ryggen og satte sig overende, 
saa Sengen rystede. 

»Hvad Satan! ... Se til det stakkels Menneske! 



X 62 SANDINGE MENIGHED 

Har han ikke siddet der og hostet sig en Pukkel 
til! . . . Hvor er Madammen?« 

»Ja, hvor er Madammen? . . . Hvor er Ma- 
dammen?« raabte de nu alle. 

Kun den unge Mand henne i Hjørnet laa 
stadig og kastede sig i sin Febérdøs og talte i 
Vildelse. 

Kasper søgte forgæves at fremlalle en Und- 
skyldning, men Ordene blev borte under Ho- 
sten. Kun Øjet — det store, bristende — kunde 
tale* Det var, som om dets angstfuldt flakkende 
Blik vilde tage dem alle til Vidne paa, hvor 
forfærdeligt han led. 

»Han har det sgu skidt,« sagde en. 

»Lad os hjælpe ham,« sagde den store Mand 
med Skægget. 

Og uden Formaliteter stod han op og gik i 
bar Skjorte hen til Kasper. 

»Du har det nok li'esom ikke rigtig godt, 
Kammerat,« sagde han og lagde sin Arm om- 
kring ham til Støtte. 

»Nej,« hviskede Kasper hæst. 

»Læn dig tilbage paa min Arm, Kammerat! 
Du skal ikke være bange, — Armen holder sgu 
nok. Det er et Væverskaft, forstaar du ! — Saa- 
dan! Det linder altid lidt, hva'?« 

Kasper gjorde, som han sagde, ja sank endog 
helt sammen i den store, senestærke Arm. Øjet 
lukkede sig, han blev saablaakold omkring Næsen. 
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Der var imidlertid gaaet Bud efter Stue- 
konen og den vagthavende Læge. Men inden 
nogen af dem kom tilstede, havde Kasper Kap 
pers lille Legeme pludselig ligesom strakt sig 
og var derpaa faldet slapt sammen i den frem- 
mede Mands Arme. 

Med et Udtryk af den højste Forbavselse 
og Bestyrtelse vendte denne sig om imod de 
andre og sagde: 

»Men . . . Hvad Pokker! . . . Han døde jo!« 
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Fru Gylling havde siddet en Timestid inde 
paa sit eget Værelse og ventet paa Boel; 
men hun kom ikke. Saa gik hun ud for at kalde 
paa hende, og det viste sig nu, at hun var for- 
svunden, havde forladt Huset for ikke at vende 
tilbage dertil. Inde over Sengen i hendes Kam- 
mer laa alle de Klædningsstykker, hun havde 
modtaget ved sin Ankomst, omhyggeligt ord- 
nede. Ikke en Trævl manglede. Hun var gaaet 
bort i det samme gamle Tøj, hvori hun i sin 
Tid var kommen dertil, havde kun medtaget den 
samme lille Bylt med Linned, som hun havde 
bragt med sig fra Hjemmet. 

Da den første Forskrækkelse havde sat sig, 
var Fru Gylling i Grunden ganske glad ved at 
være bleven hende kvit paa en saa nem Maade. 
Hun havde jo ellers været nødt til selv at skaffe 
hende bort, hvad saa let kunde være bleven mis- 
forstaaet af Folk baade her og i Sandinge. Naar 
Pigebarnet derimod af egen Drift forlod Huset, 
endogsaa uden- Varsel, ja uden Farvel, saa havde 
hun sin Samvittighed fri. Tvinge Nogen til at 
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blive der imod sin Lyst og Trang, det vilde 
hun ikke. Frivilligheden var for hende Hoved- 
sagen i alt, et Menneskes Selvbestemmelsesret 
maatte ikke krænkes. 

Forresten røbede jo denne Flugt tilstrække- 
lig tydeligt, at hun havde en daarlig Samvittig- 
hed. De tilrejsende Bekendte, hun den fore- 
gaaende Aften havde været ude med, havde 
rimeligvis ogsaa nogen Skyld. I hvert Fald 
var det sikkert til dem, hun nu havde søgt. 
Hun kendte jo ellers Ingen her. 

»Vorherre være med hende!« sagde hun 
kærligt overbærende, mens derimod baade Hus- 
holdersken og Stupigen slog Hænderne sammen 
af Forargelse. Frøken Rosalie, der ogsaa var 
kommen tilstede, trissede bort — som sædvanlig 
mumlende nogle Ord, Ingen kunde forstaa. 

Imidlertid var Boel naaet ud paa Kristians- 
havn. Det var stadig hendes Hensigt at opsøge 
den lille Urmagersvend, hvis Navn og Bosted 
hun nu havde faaet at vide. Hans Værkfælle 
havde dog kun kunnet oplyse hende om, i hvil- 
ken Gade han boede, derimod havde han ikke 
vidst Husnummeret; og hun maatte derfor nu 
i den øsende Regn gaa fra Hus til Hus og 
spørge alle dem, hun mødte i Porte og paa Trap- 
per, om de ikke vidste, hvor Hr. Kapper boede. 

Næ, det kendte man ikke noget til. De 
fleste gav hende uhøflige, nogle ogsaa uhøviske 
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Svar. Et Par Steder, hvor hun dristede sig til 
at ringe paa, smækkede man Døren i for Næ- 
sen af hende med en eller anden Velsignelse. 
Hun kunde rejse ad Helvede til med sine Knap- 
per! Eller: det maatte Fanden videl 

Endelig traf hun et skikkeligt Menneske, som 
vidste Besked. 

Det var en Kone, der havde set Sygevognen 
der i Gaden, og som ogsaa havde faaet op- 
spurgt, hvem det var, der blev kørt bort. Hun 
kunde endog sige Boel Navnet paa det Hospital, 
hvortil Kasper Kapper var bleven ført; og hun 
gav hende det Raad, dersom hun vilde tale med 
den Syge endnu samme Dag, da straks at gaa 
derhen. Der var netop nu Besøgtid, sagde 
hun; men Klokken seks blev der lukket. 

Boel vidste ikke andet at gøre. Hun kendte 
intet andet Menneske i den store By, hos hvem 
hun kunde søge Raad og Bistand. Men Ho- 
spitalet laa langt borte i den anden Ende af 
Byen, og Regnen blev ved at strømme ned. 
Hendes Sko var allerede ganske gennemblødte, 
og hun var saa udmattet og fortumlet af alt, 
hvad hun i det sidste Døgn havde oplevet, at 
hun næsten ikke kunde holde sig oprejst. 

Havde hun endda kunnet faa et Stykke Brød. 
Men hun havde ingen Penge, ejede ikke en 
Skilling, og hun undsaae sig ved at gaa ind i 
en Bagerbod og tigge. 
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Saa slæbte hun sig da afsted gennem den 
vaade By med dens Strøm af Mennesker, dens 
Hav af Paraplyer. Huse og Gader løb rundt 
for hende. Nogle Herrer grinede til hende. 
Men det var hende ligegyldigt; hun var bleven 
saa underlig sløv, følte i dette Øjeblik næsten 
kun sin Sult, sin Træthed og sine iskolde Fødder- 
Klokken blev over fem, inden hun naaede 
ud til Hospitalet. Portvagten spurgte hende, 
hvem hun søgte, og efter at være bleven hen- 
vist fra et Sted til et andet en halv Snes Gange 
og fra den ene Funktionær til den anden lige 
saa ofte lykkedes det hende endelig at finde 
En, der kunde vise hende den, hun søgte. 

»De er altsaa af Familjen?« spurgte denne, 
— en Karl i Hospitalets Tjenesteuniform. 
»Nej — men en Bekendter,« sagde Boel. 
»Naa saadan. Kæreste kanske?« 
»Nej.« 

»Ja, ja. — Vil De følge med herned.« 
De var kommen over en Gaardsplads med 
nogle Træer og stod foran en lav Bygning, hvis 
Indgang laa halvt under Jorden, saa man maatte 
ned ad fire-fem Trappetrin for at komme der- 
ind. Karlen tog et Knippe Nøgler frem, aab- 
nede en Hængelaas og skød Døren op til et 
halvmørkt, kælderagtigt Rum med hvidtede Mure 
og Stengulv. 

En gennemtrængende Karbolstank slog Boel 
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imøde derindefra og gjorde hende ganske svim- 
mel. Rummets Uhygge skræmmede hende og- 
saa. Kunde dette virkelig være en Sygestue? 

Hun fik i Halvmørket Øje paa tre-fire Baarer, 
der stod ud fra den ene Væg, dækkede af Lage- 
ner ligesom Senge. 

»Vent lidt,« sagde Karlen og gik hen til 
den nærmeste af disse Baarer og løftede lidt 
paa Lagnet, hvorved et stærkt indbundet Hoved 
af en marmorbleg, rødskægget Mand kom til 
syne. — »Nej, det er ikke ham,« mumlede han 
og skrævede over Baaren hen til den næste. — 
»Ja, her er han!« 

Men Boel var begyndt at ane Uraad. 

»Jeg vil ud!« raabte hun. 

Med Hænderne for sit Ansigt styrtede hun 
bort. Hun var næppe naaet ud i fri Luft, før 
hun segnede om paa Trappen, og omtrent et 
Minut var hun bevidstløs. 

I dette Minut ombølgedes hun af Høduft. 
Hun saae som i et Syn den grønne Eng der- 
hjemme, mylrende af Blomster, og hun hørte for 
sit Øre Sangen af de mange glade Stemmer . . . 
Sangen om Lys og Lykke og Troens livsalige 
Fryd. 

Og i sin Bevidstløshed hulkede hun et Øje- 
blik ligesom et Barn, hvem man har forurettet. 

Da hun vaagnede, stod Karlen over hende 
og spurgte, om hun var bleven daarlig. 



172 



SANDINGE MENIGHED 



»De er kanske ikke vant til at se saadan 
noget?« 

Boel rystede paa Hovedet. 

»Jeg vidste ikke, han var død,« hviskede 
hun lidt efter. 

»Aa — saadan 1 Ja, det kom vist ogsaa lidt 
hastig paa ham. Det var nok en Blodprop. — 
Men kan De rejse Dem lidt. Der er nogen, der 
skal herned.« 

To Mænd kom gaaende over Gaardspladsen 
med endnu en Baare, dækket af et Lagen. 

»Hvem er det?« spurgte Karlen, da de kom 
forbi. 

Der blev nævnet en Sygdom og et Stue- 
nummer. 

»Naa, hun er gaaet tilvejrs,« sagde han tørt 
og fulgte dem ned. 

Boel skyndte sig bort. 

Men da hun naaede udenfor Porten, kom 
en ny Rædsel over hende. Hvor skulde hun 
gaa hen? — Hun vidste ikke sit arme Raad. 
Det begyndte allerede at mørkne. At gaa om- 
kring paa Gaden ligesom den sidste Nat og 
blive tiltalt og behandlet som en Tøjte — nej, 
det vilde hun ikke. Saa hellere kaste sig paa 
Hovedet i Søen. 

Da kom hun til at huske paa, at hun i en 
af de Smaagader, hun var kommen igennem 
ude paa Kristianshavn, dengang hun søgte efter 
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Prinsessegaden, havde set et Hus med et Skilt, 
hvorpaa der stod »Logishus«. Der rnaatte hun 
kunne bo, indtil hun havde faaet sig en Plads. 
Det havde været saadan en stille Gade, og Hu- 
set havde set saa fattigt ud, saa der vilde man 
vist nok modtage hende. Hun vilde saa ikke 
sige, at hun ingen Penge havde; men den næste 
Dag vilde hun gaa ud og sælge noget af sit Tøj. 

Saa slæbte hun sig da atter den lange Vej 
ud i den anden Byende og genfandt ogsaa til- 
sidst den stille, smalle Gade og det fattige Hus 
med Skiltet over Indgangsdøren. Det var Madam 
Jakobsens »Det lille Skipperhus«. 

Det var imidlertid blevet mørk Aften. Der- 
inde i Beværtningen var Lampen tændt under 
Loftet og lyste ned over fire- fem Skikkelser, der 
sad og sløvede ved de smaa Borde langs de 
røgsværtede Vægge. Der var Dybbølmanden 
Ole Nielsen med sin Lirekasse, allerede ganske 
drukken. Hans blodskudte Øjne drog søgende 
omkring i Lokalet som for at finde en Modstan- 
der, hvem han kunde tilintetgøre med sit Kriger- 
blik. Lige overfor ham sad et Par Sildepran- 
gere og savlede over noget 01, mens en ældre, 
stærkt tattoveret og i det hele skippermæssigt 
udhalet Pramstikker fra Refshalen sad for sig 
selv i ophøjet Sømandsmajestæt med en Shag- 
pibe i Mundkrogen og bredte sig paa sin Stol 
som et Billede paa selve Oceanet. 
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Henne ved Skænken i Baggrunden sad Olines 
»Ven«, endnu blegere og mere hulkindet og 
fuglehalset end nogensinde og fuldkommen lige- 
gyldig for den Kærlighed, Oline ødslede paa 
ham. Men med Oline havde det nu ogsaa 
taget en sørgelig Vending. Hun var brunskjol- 
det i Ansigtet og havde faaet et Omfang paa 
Midten, der umuligt kunde undgaa at vække 
Opmærksomhed og Eftertanke, og som Bevært- 
ningens Stamgæster da ogsaa allerede havde 
givet Navnet »Trillingerne«. 

Madam Jakobsen sad med sine frikadelle- 
formede Hænder i Skødet og blundede lidt, belyst 
ligesom en Madonna af den evigtbrændende 
lille Lampe over Pengeskuffen. Med eet løftede 
hun de søvnbetyngede Øjelaag ved Lyden af 
Dørklokken. 

Boels forkomne Skikkelse trykkede sig ind 
ad Døren og blev staaende derhenne, seende 
sig frygtsomt omkring med et Par raadvilde 
Øjne. 

»Hvad vil den Pige?« spurgte Madam Ja- 
kobsen. »Oline, spørg hende, hvad hun vil.« 

Oline rejste sig og førte Boel hen bag Skæn- 
ken, hvor der nu førtes en kort Underhandling. 
Boel var saa medtaget, at hun ikke kunde mere 
end lige fremstamme de nødvendigste Ord til 
Forklaring, og Madam Jakobsen mønstrede hende 
derfor i Begyndelsen med stor Mistænksomhed 
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og plantede Hænderne i Siden for at styrke sin 
Dømmekraft. 

Tilsidst vendte hun en Tommelfinger i Vej- 
ret og sagde: 

»Oline I Følg Pigen op! Der er ledigt paa 
Nummer tre.« 

Da de var gaaet, rykkede Olines Ven nærmere 
hen til Skænken, drak lidt af sit Glas og sagde : 

»Sikken et Pigebarn 1 — Det var vel Ma- 
dammens nye Jomfru.« 

»Hvad snakker han om?« 

»Jeg mener,« sagde han og lukkede sit ene, 
glasagtige Øje og skelede med det andet hen 
paa Asken af sin Cigar. »Oline kan jo dog 
ikke bli* gaaendes her længe med den Figur. 
Og saa tænkte jeg — .« 

Madam Jakobsen saae paa ham. Hun sagde 
ingenting men syntes at overveje. 

Nu lød Dørklokken igen. Det var den gamle 
Skomager Semberlin med den graa Cylinderhat 
paa den af Blanksværte skinnende Paryk. Hans 
adrætte lille Skikkelse snurrede rundt henne ved 
Døren med et Godaften, hvorefter han under Ud- 
førelsen af de sædvanlige, omstændelige Ceremo- 
nier indtog sin Plads i Kakkelovnskrogen. 

»En med Rom,« halvsang han og begyndte 
straks at vugge sig frem og tilbage med trut- 
tende Mund og Hænderne stukket ned mellem 
sine spidse Knæ. 
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Oline havde ført Boel gennem en mørk Stue 
ud til en Baggang, hvorfra der gik en smal og 
stejl Trappe op til Etagen ovenover. Øverst 
oppe hang en Væglampe og osede. 

Ovenover var der ogsaa en smal Gang, for 
Enden af hvilken der brændte en anden lille 
Væglampe med nedskruet Blus. Her aabnede 
Oline en Dør ind til et Kammer med en Seng, 
et Bord og en Stol. Tapetet paa Væggen hang 
i Laser, og Lagnerne paa Sengen var sorte som 
en Smeds Haandklæde. 

Efter at have tændt et Lys og rullet et Gar- 
din ned, forsøgte hun at indlede en Samtale 
med Boel; men da denne var ganske aandsfra- 
værende og intet andet svarede end Ja og Nej, 
gik hun bort med en Skuldertrækning. 

»Ja, Livet er sgu skidt!« sagde hun blot, 
idet hun smældede Døren i efter sig. 

Nede i Beværtningen var der imidlertid dukket 
en ny Person op bagved Skænken. Det var 
Madam Jakobsens natlige Medhjælp, en lillebitte, 
vissen Kone med halvt bortædt Næse og Hare- 
skaar. Hun var kommen ind gennem Køkken- 
døren og hilste Madam Jakobsen med megen 
Ydmyghed. Mens hun aftog sin Kyse og et 
gammelt Sjal og hængte begge Dele op paa et 
Søm ved Døren, snakkede hun om det skræk- 
kelige Vejr, det var, og aandede paa sine smaa, 
snavsede Fingre. 
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Madam Jakobsen skænkede et Glas Brænde- 
vin og lod hende med en Hovedbevægelse for- 
staa, at hun kunde stikke det ud. 

»Aa, Gud velsigne Dem!« sagde Kællingen 
med Inderlighed. 

»Nummer tre er belagt, — at De husker 
det, « sagde Madam Jakobsen. » Det er en Pige 
fra Landet; hun kom for lidt siden.« 

»Naal Er der ellers Ingen?« 

»Nej, ikke endnu. — Men nu kan De blive 
hernede et Øjeblik. Nielsen derhenne har syv 
Snapse og et lille Glas 01, som ikke er betalt.« 

Madam Jakobsen lukkede for Pengeskuffen, 
stak Nøglen i Lommen og vraltede ud. 

Boel sad sammensunken paa sin Sengekant 
med slapt nedhængende Arme og lukkede Øjne. 
Madam Jakobsen var netop gaaet derfra efter 
at have fæstet hende til Opvartningspige i Olines 
Sted. Boel havde ikke kunnet sige nej. Hun 
var saa træt og sløv. Alt var hende ligegyldigt. 
Hun ønskede blot, hun havde gjort Alvor af at dø. 

Hun blev siddende uden at røre sig. Inde 
fra Værelset ved Siden af, hvor der kort i For- 
vejen var bleven lukket Nogen ind, hørte hun 
Hvisken og Fnisen. Ude fra Gangen lød af og 
til listende Trin, der regelmæssigt standsede et 
Øjeblik udenfor hendes Dør. 

Under alt dette bølgede der atter Høduft 
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omkring hende, og hun saae den tusindblomstrede 
Eng derhjemme og hørte for sit Øre den frej- 
dige Sang af de mange glade Stemmer: 

»Lille Guds Barn, hvad skader dig? 

Tænk paa din Fader i Himmerig. ^ 

Han er saa rig, han er saa god t 

Ingen kan staa hans Magt imod. 

O, Gud ske Lov! c 

Der blev banket sagte paa hendes Dør. Det 
var den lille visne Kone med Hareskaaret, der , 
stak Hovedet ind. 

»Undskyld,« hviskede hun. »Maa jeg spørge 
Dem . . . venter De en Herre?« 

»Jeg? . . . Nej!« 

»Ja, for der staar en Herre dernede paa Trap- j 
pen. Han vilde vist gerne tale lidt med Dem, j 
tror jeg nok.« 

»Med mig!« sagde Boel troskyldigt. 

»Det er saadan en pæn Herre ... en rigtig 
pæn Herre. Med lyst Overskæg.« 

Knud! — foer det igennem Boel som en 
himmelsk Lysning. Kunde det være muligt! 
Skulde han have opsporet hende — — ! 

»Er han her?« udbrød hun. 

»Nu skal jeg kalde ... Pst! Pst!« kaldte 
Kællingen og trak sig derpaa hensynsfuldt til- 
bage. 

Der hørtes tunge Trin paa Trappen og Gangen, 
Døren blev slaaet helt tilbage, og ind traadte en 
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blond, øltrind Slagtersvend med Hatten bag i 
Nakken og en Cigar i Mundvigen. 

»Da', lille Pi'e! . . .Nej, sikken en sød lille 
Kippekalv ! « 

Boel var tumlet tilbage. 

* Føden og Klæden, Hus og Hjem, 
skulde Guds Børn gaa vild om dem? 
Mennesket lever af Guds Ord. 
Hjemme har Børn, hvor Fader bor. 
O, Gud ske Lov! c 




PUBLIC L. 




Et Par Dage derefter havde Fru Gylling 
Aftenselskab — en lille, udvalgt Kres, saa 
forskellig fra de store, folkelige Forsamlinger, 
som til andre Tider fyldte hendes Stuer, at 
man kunde tro at befinde sig i et helt andet 
Hjem. Der var den smukke Fru Bang i et 
blegrødt Silkeliv, der stod prægtigt til et Par 
straalende brune Øjne. Der var en ældre, 
apoplektisk udseende Dame i sort Moaree med 
et langt Slæb, hvorover hendes Gemal — en 
ældre, stokstiv Herre med et træet Ansigt — 
balancerede paa et Par lange graa Passerben. 
Der var den berømmelige Kandidat Boserup 
med lange, sorte Klæder og en skyomhyllet 
Tænkerpande. Og der var en ung, livsglad 
Dame paa Fyrre med friske Roser i Haaret. 

For flere af disse Gæster var det en stor 
Skuffelse, at Boel, om hvis fremmedartede 
Skønhed de havde hørt saa meget, ikke længer 

i var der i Huset, idet hun — som Fru Gylling 

forblommet udtrykte sig — »ikke havde vist 

I sig hendes Tillid værdig«. Navnlig den unge 
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Dame med Roserne — der, som hun sagde, 
sværmede indtil Raseri for alt, hvad der var 
landligt og naturligt — udgød sig i dyb Be- 
klagelse. Men snart fik man andet at tænke 
paa. Døren til Forstuen blev slaaet op, og 
ind traadte Gehejmeetatsraad Drehling med sin 
Datter under Armen. 

Det var en stor Overraskelse for alle andre 
end netop Husets egne. Gehejmeetatsraaden 
havde ganske vist før været Gæst i Fru Gyl- 
lings Hus men kun ved særlig højtidelige 
Lejligheder. Ovenikøbet mente man at vide, 
at der paa det sidste havde været en lille 
Kurre paa Traaden imellem dem paa Grund 
af Knuds offenlige Optræden. Der var nu 
ogsaa noget i selve Gehejmeetatsraadens Ind- 
trædelse, der tydede paa, at han tillagde sin 
Tilstedeværelse ved denne Lejlighed en mere 
end almindelig Betydning. Det slog da ned 
i alle, at der maatte være en Forlovelse paa 
Trapperne, — og Damernes nyhedslystne Blikke 
flokkede sig om Knud, der lidt forlegen havde 
rejst sig for at tage imod. 

Gehejmeetatsraad Drehling var en lillebitte, 
glatbarberet Mand med et pudderhvidt Hoved 
og med et imponerende bredt og spraglet 
Baand i Knaphullet. Det var ikke desmindre 
tydeligt at mærke, at han satte en Ære i 
aldeles ikke at synes fornem. Han gik rundt 
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og gav Haanden til hver især af Selskabet — 
saa elskværdig ligefrem og naturlig, som var han 
endnu en ganske almindelig Etatsraåd. Han 
vandt da ogsaa straks alles Hjerter. 

Hans Datter derimod — hun var klædt i 
en udfordrende Fløjlsdragt af mjødbrun Farve, 
stram som et Triko og med Husarsnore over 
Brystet — vakte trods sin uomtvistelige Skønhed 
ingen Beundring. Hun saae nu heller ikke ud, 
som om hun ventede at more sig i dette Sel- 
skab; selv naar hun saae paa Knud, var der 
en fortvivlet Haabløshed i hendes forelskede Blik. 

Den unge Dame havde i det hele ikke 
mange Venner, og man var ikke langt fra at 
mene, at Knud var altfor god til denne raffi- 
nerede Stivnakke med den uskaansomme Tunge. 

Der blev snart meget livligt i Stuen. Som 
overalt i Foraarstiden taltes der især om 
Maleriudstillingen. Mellem Damerne, der — 
næsten vanhelligende — havde anbragt sig 
under Grundtvigs Billede med deres Silkestads 
og Selskabssnak , disputeredes der højrøstet 
om et meget beundret Billede: »En ung Pige, 
der nyser. Motiv fra Lolland«. Da man ikke 
kunde blive enig, afæskede man tilsidst Kan- 
didat Boserups Dom, hvorpaa denne Mand, 
der betragtedes som en Avtoritet paa alle mulige 
Omraader, rynkede sin sokratiske Pande og 
holdt et Foredrag, der var saa lærd og saa 
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citatspækket og saa fuldkommen uforstaaeligt, 
at de alle følte sig tilfredsstillet. 

Ind imellem hele dette Røre luskede der 
en ung Person, der paa en besynderlig Maade 
stak af mod det øvrige Selskab. Han var fir- 
skaaren og lidt duknakket, bar en lille, rund- 
skødet Frakke af et ganske forældet Snit og 
snevre Mansj etter, der pressede Blodet ud i 
de store Hænder. Den ene af disse — en 
røget Skinke at se til — fattede om hans 
Hages Kratskov af røde Skægstubbe; den 
anden hvilede udadvendt paa hans brede Bag. 
De smaa Øjne, der glinsede ligesom af Fedtelse, 
var livligt paafærde overalt, medens der om 
de tykke, halvaabne Læber laa et stillestaaende, 
ærbødigt Smil, der syntes at ledsage enhver af 
hans Bevægelser med et stumt »Om Forladelse«. 

Dette var den fortræffelige Jensen -Dam- 
gaard — et Navn, man ofte hørte fremdraget 
i en Diskussion her i Stuen, naar der tiltræng- 
tes et slaaende Vidnesbyrd om den folke- 
lige Vækkelses Betydning. Han var én fattig 
Husmandssøn. (Nogle paastod endog og med 
øm Begejstring i Stemmen, at han havde vogtet 
Svin.) Fru Gylling havde opdaget ham etsteds 
oppe i Nordsjælland; hun hjalp ham nu frem 
til engang at blive Skolelærer eller maaske 
endog Præst, og, som naturligt var, kom han ikke 
sjælden i hendes Hus. 
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Der var dog ikke Tale om, at han ogsaa 
denne Aften hørte til de indbudne. Men den 
unge Bonde havde et besynderligt Held til at 
indfinde sig hos hende netop de Aftener, da 
hun ventede sine fineste Fremmede; og naar 
han først var kommen, nænnede hun ikke at 
lade ham gaa. Hun holdt i Grunden ogsaa 
nok af at vise ham frem. Og, Herregud, han 
gjorde jo ingen Skade. Han gik altid saa 
stille og beskeden omkring, saa rørende glad 
og taknemlig, sin Ringhed saa vel bevidst, at 
han indtog alle. 

Der var alligevel En, der følte sig ilde til- 
mode ved hans Tilstedeværelse iaften, — det 
var Knud. Han vidste ikke hvorfor; men han 
havde en Mistanke om, at denne Person, der 
havde sine Øjne allevegne, ogsaa havde ud- 
spioneret ham i hans Forhold til Boel og nu 
anede Grunden til, at hun var kommen bort. 
Han troede endog at vide, at Fyren selv havde 
haft et godt Øje til Boel, og han var ikke 
sikker paa, om der ikke lurede en god Por- 
tion ondskabsfuld Misundelse bag hans ydmyge 
og sleske Væsen. — 

Gehejmeetatsraad Drehling gik omkring i 
Stuen med den ene Haand bag paa Ryggen, 
den anden stukket indenfor Brystopslaget paa 
sin tilknappede Frakke, og i denne napoleonske 
Stilling underholdt han sig en kort Tid og efter 
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en bestemt Rækkefølge med hver enkelt af Gæ- 
sterne. 

Da han paa denne Maade tilsidst naaede 
Jensen-Damgaard, blev Seminaristen af lutter Ær- 
bødighed saa krogrygget som et Spørgsmaals- 
tegn og bredte Munden op til Ørene, saa de 
tobaksgule Tandrækker saaes i deres hele Ud- 
strækning. 

»Hvorledes var det? ... Deres Navn var — ?« 
spurgte Gehejmeetatsraaden med en velvillig 
Haandbevægelse. 

»Jensen- Damgaard, — Deres Ekscellence ! « 

»Javist — ja!« Gehejmeetatsraaden havde 
egenlig haft til Hensigt at forlade ham med 
en ganske kort Bemærkning (han yndede absolut 
ikke disse »dannede« Bønder med hvidt i 
Brystet), — men ved nu at betragte ham nær- 
mere følte han sig alligevel ganske tiltalt af Per- 
sonen. 

»Jeg hører derhenne, at det er Deres Agt 
at studere, — muligvis endog at blive Præst. 
En virkelig paaskønnelsesværdig Bestræbelse 1« 

»Naar den blot maa lykkes, Deres Ekscel- 
lence I « 

»Det gør den saamænd nok.« 

En virkelig tiltalende — beskeden og be- 
leven — ung Mand, tænkte Gehejmeetatsraaden 
og nikkede venligt. 

»Hvor gammel er De, med Forlov?« 
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»Otteogtyve Aar, Deres Ekscellence.« 

»Hm — ja saa.« 

»Ja, det er jo noget meget for En, der skal 
til at begynde. Men jeg har manglet Under- 
visning, . . . jeg er jo kun en simpel Bonde, 
Deres Ekscellence.« 

»Aa, hvad! Hvad er vel jeg? Og vi alle- 
sammen!« sagde Gehejmeetatsraaden opmun- 
trende og klappede ham lidt paa Skuldren. »Jeg 
formoder, det er ved Højskolens Hjælp, at 
Deres Lyst er bleven vakt til en saadan videre 
Uddannelse af Deres Evner.« 

»Ja, jeg har i to Aar været Lærer paa 
Balderød Højskole.« 

»Lærer? Ja saa! ... I hvilke Fag underviste 
De saa der?« 

»Aa, saadan jævntvæk i dem alle, — men 
mest i Jordbeskrivelse og i Aandens Historie.« 

»Ja, navnlig det sidste er jo et omfattende 
Fag. De kunde vel ikke komme langt deri i 
Løbet af et Kursus?« 

»Ja se, vi gik det igennem i Sange. Saa 
gaar det saa prægtigt og nemt.« 

»Naa saaledes!« 

Men nu blev Dørene til Spisestuen slaaet 
op, og man gik tilbords. 

Ved Desserten slog Gehejmeetatsraaden til 
Lyd paa sit Glas og rejste sig. 

Der blev tyst. 
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Hvad vilde komme? Skulde Forlovelsen 
kundgøres allerede iaften? 

Der blev meget tyst. Alle saae paa Frk. 
Drehling og paa Knud og tilbage paa Ge- 
hejmeetatsraaden, der nu tog tilorder 

»Mine Damer og Herrer! 

»Tillad mig — i ganske faa Ord — at ud- 
bringe en Skaal for vor højtærede Vært- og 
Veninde ... med Tak, fordi hun idag saa elsk- 
værdig har samlet os. Og tillad mig til denne j 
oprigtige Tak at knytte Udtalelsen af et Ønske, 
— et Ønske, som — det veed jeg sikkert — 
deles af alle her — et Ønske om Fremgang 
og Lykke for den idealske Bevægelse — eller 
Sag, hvilken vor kære Frue paa en ligesaa 
høj hjertet som storslaaet Maade har viet sit 1 

Liv og sine Kræfter. Naar vi — maaske — 
ikke i et og alt mener at kunne følge vor 
kære Frue paa hendes undertiden noget dri- 
stige og — om jeg saa maa sige — uprøvede 
Veje mod det store Maal, da har vi — mu- 
ligvis — heri selv den største Skyld. Dog, 
hvorledes dette nu endnu forholder sig — jeg 
skal ikke dømme — saa tror jeg at turde for- 
sikre — ikke alene for mit eget Vedkom- 
mende — naturligvis — men for alles, der er 
tilstede her — at vi — ikke mindst i dette 
Hjem, mellem disse Vægge — føler os — 
hver paa sin Maade — som Led i denne 
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mægtige, velsignelsesrige Bevægelse, — føler 
os — om jeg maa bruge de Ord — i Pagt 
med denne store Menighed, der Landet over 
har virket og stadig virker — maaske ikke 
altid lige heldig, men altid med en ærlig, redelig 
og opofrende Vilje — for Folkets Oprejsning. 
I denne Menighed er — for at blive i Bil- 
ledet — vor kære Frue en af de ypperste 
Præstinder. Og de sidste Tider har jo vist, 
at hendes Søn — vor fælles, elskværdige Ven, 
Kandidat Knud — synes at ville træde vær- 
digt i sin Moders Fodspor.« 

Det var, som om der ved disse Ord for- 
plantede sig et galvanisk Stød gennem Gæsterne 
omkring Bordet. Nu kommer det ! — tænkte de. 

Der blev derfor stor Skuffelse, da Gehejme- 
etatsraaden afsluttede med disse Vendinger: 

»Modtag altsaa — kære Fru Gylling! — 
vore bedste Ønsker for Fremtiden. Vær for- 
visset om, at vi — hvorledes vi end stiller os 
til de enkelte Spørgsmaal — altid vil følge 
Deres idealske Bestræbelser med stor Interesse 
og — som forhen — vil nære den dybeste 
Agtelse og Ærbødighed for Deres begejstrede 
Tro og store Opofrelser. Fru Gylling! Vor- 
herre bevare Dem og Deres Hus!« 

Alle rejste sig. Fru Gylling var bevæget. 
Hun smilte halvt undselig, idet hun holdt sit 
Glas frem imod de mange, der over Bordet 
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raktes hende imøde. Thi alle hendes Gæster 
var bleven slaaet af Sandheden i Gehejme- 
etatsraadens Ord. En dyb og varm og begej- 
stret Følelse for Folkets Sag svulmede i disse 
Øjeblikke frem hos det lille udvalgte Selskab. 
Den fyrretyveaarige Ungmø med Roserne havde 
formelig faaet store Taarer i Øjnene af Over- 
bevisning og Opofrelsestrang. 

Denne smukke Stemning fik nu yderligere 
Næring, da Jensen-Damgaard kort efter rejste u 

sig ved den nederste Bordende og bad om #1 

Tilladelse til »at udtale et lille Ord«. 

Han begyndte — saa indtagende beske- 
dent — med at sige, at det vistnok var meget 
dristigt af ham at paakalde Opmærksomheden 
i en saadan Kres. Han var jo kun en ganske i 

simpel Bonde, og det var helt som en for- 
underlig Drøm for ham, at han, som kom lige 
ude fra Tørvemosen, nu stod her mellem saa 
mange udmærkede og berømte Mænd og 
Kvinder. Dersom hans gamle Moder, som sad 
derhjemme i sin fattige Stue ved sin Spinde- 
rok, i dette Øjeblik kunde have set sin Søn, 
vilde hun vist ikke kunne tro, at noget saadant 
var muligt; og han vilde ogsaa sige, at det 
var vist ikke ret mange Lande, hvor fine 
Damer og Herrer ikke undsaae sig ved at sidde 
tilbords med en ganske almindelig Bonde, som ; 

kom lige ude fra Tørvemosen. Og han vilde j 
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herved tillade sig den store Ære at udbringe 
en Skaal for Kandidat Knud og takke ham 
for den broderligt udstrakte Haand, som den 
danske Student ved ham havde rakt Landbo- 
Demokratiet til fælles Virken for Smaamandens 
Vel. 

Disse faa, saa hjerterørende Ord løsnede fuld- 
stændig den folkelige Begejstring i det lille Sel- 
skab. Under en almindelig Forherligelse af Jensen- 
Damgaards fattige Moder i den lave Stue — 
Damen med Roserne fandt, hun maatte være 
ligefrem fortryllende — raktes Glassene fra alle 
Sider hen imod Taleren, og Gehejmeetatsraaden 
udtalte aabent og med Varme, at han — Jensen- 
Damgaard — havde gengivet ham Troen paa 
det danske Folks Kærne. — 

Endnu under Hjemkørslen var Gehejme- 
etatsraaden opfyldt af denne unge Bonde og 
talte derom med sin Datter, der imidlertid ikke 
delte hans Smag. 

»Mig tiltalte han nu slet ikke,« sagde hun 
med sin haarde Stemme. »Han var saa mod- 
bydelig krybende.« 

»Aa, hvad! — Han retter sig nokl« 

»Ja, det er netop det, jeg frygter. Om ti 
Aar er han Rigsdagsmand. Om tyve Aar 
maaske Minister. — Vent blot, saa stikker 
Træskofoden nok frem af Listeskoene.« 
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»Naa naal — Du er nu altid saa skaan- 
selsløs, Agnete?« 

Hun trak paa Skuldrene. 

»Jeg begriber ikke, at I ikke kan se, hvor- 
dan han gør Nar af jer lige op i jeres aabne 
Øjne. I tror, han er naiv. Jo pyt! Han er 
klogere end jer allesammen. Det skal I nok 
faa at mærke.« 

»Aa, du snakker 1« sagde Faderen. »Dumaa 
dog indrømme mig, at han talte smukt og varmt J 
om Knud.« 

Hertil svarede hun intet. Lyden af Knuds 
Navn bragte Taarer i hendes Øjne. Hun havde 
følt det denne Aften tydeligere end nogen- 
sinde, at han var uhjælpelig tabt for det gode 
Selskab. Moderens Magt over ham var for t 
stærk. — Og alligevel kunde hun ikke give Af- 
kald paa ham. Trods alt vedblev hun at holde 
af ham. Rimeligvis vilde han nu gaa den lige 
Vej til Fornedrelse. Han vilde blive Folkefører, 
Talerstols-Tenor, Popularitetsjæger for .tilsidst lige- 
som Jensen-Damgaard at ende som Rigsdags- 
mand og maaske Minister. — — Og alligevel 
vilde hun elske ham! 
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I den lille Lerhytte paa Skrænten af Sandinge 
Bakker var Dagene gaaet hen med kummer- 
fulde Kampe for Livsopholdet. Døden havde 
man akkurat formaaet at jage fra Døren; men 
Sulten, dens Genganger, var bleven Husets dag- 
lige Gæst. Der havde været Tider, hvor man 
manglede det tørre Brød. 

Dengang Vinteren smeltede bort, og For- 
aaret begyndte at vinde Veje, var Lavs lappet 
sammen, saa godt det lod sig gøre. Men Krøb- 
ling vilde han blive alle sine Dage, og sin 
Forstand fik han ikke mer igen. 

Han var bleven lam paa hele Underkroppen, 
der mere og mere visnede hen. Det ene Øje var 
ganske tillukket ; og over det andet laa det tunge 
Laag saa langt ned, at der kun var en smal 
Sprække tilbage, hvorunder den sorte Pupil saaes 
at bevæge sig frem og tilbage. For det meste 
laa han i Sengen og lallede som et Barn. Men 
naar Solen skinnede paa Gavlmuren, tog Lone 
ham i sine Arme og anbragte ham derude med 
en Halmvisk under Sædet og saaledes, at Ryg- 
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gen kunde faa Støtte af Muren. Her kunde 
han da sidde i timevis og plire gennem sin 
smalle Øjensprække ligesom en Frø. 

Inde i Byen forstod man ikke, hvordan Fa- 
miljen fristede Livet. Lone havde Gang efter 
Gang nægtet at tage mod den Hjælp, som Me- 
nighedens frie Fattigkasse — for hvilken Fri- 
skolelærer Povelsen var Bestyrer — havde til- 
budt hende. Heller ikke Sognet havde hun 
søgt om en Haandsrækning, — man vidste blot, 
at hun havde faaet Væverarbejde for en Køb- 
mand i Nabolaget, og at Folk, der havde deres 
Gang forbi Huset, ofte midt om Natten havde 
set Lys derinde og hørt Skafterne ramle. 

Nu naaede Meddelelsen herud om Boels 
Flugt fra det københavnske Hjem, hvor man 
saa menneskekærligt havde taget sig af hende. 
Fru Gylling havde selv skrevet til Pastor Momme 
og anmodet ham om »saa skaansomt som mu- 
ligt« at meddele Moderen den nedslaaende 
Tidende. Bedrøvelsen blandt Boels mange gamle 
Veninder og Velyndere var stor, og de havde 
oprigtig Medlidenhed med hende. Det var, 
som de gamle sagde, den forhærdede Moders 
Synder, der hjemsøgtes paa hendes stakkels 
Barn. 

En Eftermiddag gik saa Pastor Momme ud 
til det lille Hus paa Bakkerne for at overbringe 
Lone den sørgelige Meddelelse. Lone sad ved 
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Væven, og hun standsede ikke sit Arbejde uden 
for at rydde en Stol og byde ham Sæde. I 
Sengen, dybt nede i den forpestede Halm, laa 
Lavs og lallede. Rundt om i Stuen stod de 
L mange blege og sky Børn i . deres skrækkelige 

Pjalter og stirrede paa ham med store, sultne 
Øjne. 

Præstens Meddelelse gjorde tilsyneladende 
I ikke noget Indtryk paa Lone. Det var, som 

[ om hun havde ventet den. Hun sagde blot: 

»Naa — saa veed jeg ogsaa det.« 
Pastoren ventede lidt, — men der kom virkelig 
ikke et Ord mere. Han trykkede Brillerne tættere 
mod Øjnene og iagttog hende skarpt, — men 
der gled heller ingen skjulte Taarer ned ad hendes 
Kinder. 

Da grebes han af en angstfuld Forfær- 
delse, ... af den Rædsel, der opskræmmer 
Sjælen overfor det gaadefulde. For trods alt 
troede han i Grunden ikke mere, at Lone var 
et saadant Umenneske, som man vilde gøre 
hende til. Den tavse Kamp, hun denne Vinter 
havde ført for at bevare sin Uafhængighed, 
havde lidt efter lidt givet ham et noget andet 
Syn paa hende. Kun begreb han ikke, hvor- 
fra hun hentede den Selvopofrelsens seje Kraft, 
som havde aftvunget ham hans Beundring. Han, 
Kærlighedsevangeliets Forkynder, vidste ikke — 
eller vilde ikke vide — at der ogsaa i Hadet 
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og Trodsen kunde være en livsopholdende Magt, 
der bar endog de Byrder, hvorunder Kærlig- 
heden segnede. 

Han saae sig om i det mørke, klamme, for- 
pestede Rum med al dets Elendighed og stumme 
Jammer. Og han udbrød forpint og næsten 
fortvivlet : 

»Lone! Lone! Hvordan holder De dog det 
Liv ud! Det er jo forfærdeligt! Hvorfra faar 
De Kræfterne? . . . Drikker De?« 

»Nej,« svarede hun roligt. 

»Det er ikke sandt. Det maa De gøre. 
Hvad holder Dem ellers oppe? . . . Hvor faar 
De Kraften fra?« 

Hun gav ham ikke noget Svar. 



Over Sandinge Enge vekslede nu Sommer 
med Vinter og Høst med Vaar ligesom alle 
andre Steder i Verden. Boels Saga tilhørte 
snart Fortiden, og hun selv blev hurtig glemt. 
Om hendes Skæbne opstod der af og til et 
Rygte i Menigheden; men noget paalideligt 
vidste Ingen. Saaledes blev det engang fortalt, 
at en Karl der fra Egnen havde truffet hende 
som Opvartningspige i en meget simpel Bevært- 
ning paa Kristianshavn. Andre vilde vide, at 
hun senere var sunket endnu dybere, ned i det 
Navnløse, — men, som sagt, bestemt vidste 
man ikke noget. 
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Tilsidst blev det dog oplyst, at hun var ble- 
ven gift med en Slagter, som hun skulde have 
lært at kende i den omtalte Beværtning. Det 
var Stine Klokkerkone, der bragte Nyheden til- 
torvs, og hun havde den fra en omrejsende Hønse- 
kræmmer, der selv havde talt med Boel, saa der 
var ingen Grund til at tvivle om dens Paalide- 
lighed. Efter Kræmmerens Sigende skulde hun og 
hendes Mand sidde rigtig godt i det; de havde 
Udsalg fra en af St. Nicolajs Slagterboder, hvor 
Boel selv stod bag den blodige Disk, ung og 
køn og trivelig, — æret som en Hallernes Dron- 
ning af alle Slagtersvendene. Desuden havde 
de anlagt en lille Pølsefabrik i en Kælder i Vin- 
gaardsstræde — »foruden den, vi har paa anden 
Sal « , som hendes Mand havde sagt med en Hen- 
tydning til deres Beboelseslejlighed i den samme 
Ejendom, hvor et Par trinde Smaaunger allerede 
trillede om paa Gulvet. 

Som alle glade københavnske Slagterfamiljer 
kørte de om Søndagen i Skoven i deres egen 
lille Ponyvogn, og det var netop ved en saadan 
Lejlighed, at den nævnte Hønsekræmmer havde 
truffet dem paa Dyrehavsbakken og drukket et 
Par Bajere med dem i et af Teltene. 

For — som Stine Klokkerkone sukkende sagde 
— Boel var bleven et helt forvorpent Menneske 
af samme Slags som Moderen, der alene tænkte 
paa denne Verdens Goder. 
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Da Hønsekræmmeren havde slaaet paa, at 
hun nu maatte være Forsynet meget taknemlig, 
fordi det var gaaet hende saa godt, skulde hun 
endog have svaret, at hun »ikke var Vorherre 
noget skyldig«. Hun havde, sagde hun, eengang 
haft Ekspresbud efter ham, men da var han ikke 
hjemme, og »han havde heller ikke siden ladet 
høre fra sig«. Derimod takkede hun sin Moder 
— »det gamle Liv derhjemme«, som hun kaldte 
hende — for sine gode Armkræfter; 'til dem 
havde hun sat sin Lid, da alt andet svigtede, 
»og de var jo heldigvis altid ved Haanden«. 

Ved disse Ord havde hendes Mand leende 
trykket Haanden mod sit Øre og sagt, at det 
forholdt sig rigtigt nok, det kunde hans Kæve- 
træer bekende. Hvorpaa han under megen Lystig- 
hed havde talt forblommet om engang, da Boel 
smak ham en Øretæve, som han aldrig skulde 
glemme hende. 

»Paa den Maner indledede nu vi to vores 
Bekendtskab,« havde han sagt. »Lige i det aller- 
første Øjeblik blev jeg jo nok lidt galho'edet. 
Men saa tænkte jeg: det er sgu ligegodt en 
Næve, der passer i et Pølsetrug, — og med den 
Fornemmelse blev jeg ligesom til et bedre Men- 
neske. Og det har jeg forresten ikke fortrudt 
siden.« 

Alt dette fortalte Hønsekræmmeren, og Boel 
blev fra alle Sider oprigtig beklaget. Men for- 
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resten taltes der ikke videre om det. Man 
havde faaet saa meget andet at tænke paa. 
Med Jernbanen var der tilført Egnen nyt Liv; 
I og samtidig havde man faaet bygget den plan- 

I* lagte Højskole, som nu var Menighedens Stolt- 

hed. Fuldere og gladere end nogensinde, ja 
næsten triumferende klinger Sangen herfra ud 
over de store Enge, hvor Taagerne Sommer 
og Vinter driver deres koglende Spil og under- 
tiden ligesom udsletter baade By og Mark, saa 
det lyder, som om et syngende Kor af Luftaander 
svæver henover et tilintetgjort Land. 

Kun Kirken rager spøgelseagtig op over 
Taagehavet — Kirken og den lange, hvide 
Kirkegaardsmur, bag hvilken de gamle Sandinge 
Bønder ligger og vender sig i deres Grave. — 




r. 
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